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DU  FOND  DE  LA   NUIT 


PUKMIEkiCPAllTIE 

DANS  LES  TKNEBUKS  KT  EN  DANfJEK  DE 

MOUT 

.l'ni  pour  ùvniv  cette  histoire  vcii(li(|ue  un  im- 
jH'ruMix  motif  sans  lequel  jamais  elle  n'aurait  vu 
le  jour. 

Il  m'est  arrivé  une    fois,    dans  un  .'lan  de  «:on- 
fiance,  de  fane  connaître  à  un  ami  riueNfues  faits 
curieux  se  rattachant  à  une  certaine  période    do 
ma  vie.  Je  crois  avoir  prié  cet  ami  de  me  garder 
Je  secret.  Il  prétend  (pio  non.  Co  (luil  y  a  do  po- 
sitif, c  est  que  ma    confidence  a  pas.sé  de  houcho 
en  bouche,    ëvo^do,    dénaturée    de  plus  m  plus. 
dus(,u  a  quel  point  ?  Je  ne  le  saurai  iamais.  K.« 
revanche,  je  sais    trop    bien    qu'à  da.u-  du  mo- 
ment ou  j  eus  la  faiblesse    de    m'épancher  ainsi, 
on  me  reirarda  généralement    comme    un  m  v  Hé 
lieux  personnage    qui    dissimulait,    sn  -s  l«s  de- 
hors d  une    existence    tout    unie,    de  u-agiqu  s 
aventures.  *  * 

S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  n'en  aurais 
nul  souci.  Je  rirais  de  fables  qui  circulent  sur 
mon  compte  et  dont  ma  propre  indiscrétion  est 
cause.  Peu  m'importerait  assurément  qu'un  tel 
s  imaginât  que  j'ai  fait  partie  d'une  société  .p- 
çrete,  que  tel  autre  eût  entendu  dire  que  j'avai. 

s  est  opère  en  ma  faveur.  Si  j'étais  seul  au  mon- 
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ilf.  ju  no  lyiitcraiK  |unl)al)|cuiynt  rien  pour  met- 
tre fin  à  ccv;  runtouiH  ubsurtlun. 

Wuin  je  nu  .^uis  pus  seul.  iJnu  |H>rsunnu  qui 
mcHt  cht'io  Nonffru  dus  laiiilH  étrunjiiîs  el  mon- 
sttni^'iTH  rôpuncius  sur  notre  vie  ^m^<séc•.  Kilo  owt 
inisc  ù  lu  tiirtiuo  pur  les  «picstions  d'amis  biun 
intt'nti(»nnt's  aiitanl  <piu  inaladrnils.  C'cat  à 
cause  d'elle  (pm  je  relis  uujoiird'liui  nn.'s  ancien- 
ne- notes,  (1110  j'évoipie  mes  \ionx  souvenirs  «le 
joie  (!t  do  douleur,  et  (lue  j'écris  ces  pages  «lui 
at)piendro:it  une  l\»is  pour  «outcs  à  (pii  le»  lira 
la  sin^rulière  vérité.   Voiei  notre  histoire. 

J'étais  jcMine  ;  je  venais  d'avoir  vini4t-cinf| 
ans.  d'étuis  riche,  ayant  hérité  à  ma  majorité 
d'une  rente  d'environ  deux  mille  livres  sterling. 
Depuis  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  j'étais  r.i<  m 
nuiître,  mais,  Dieu  merci,  j'avaiH  su  me  garer 
des  folies  et  des  dettes,  de  n'éprouvais  aucune 
dcndeur  phytucpie.  Kt  cependant  je  me  tournais 
et  me  retournais  désespéré  lu  nuit,  dans  mon 
lit,  en  me  disant  ([ue  ma  vie  ne  [)ouvait  plus 
être  «pi'un  long  supplice  ! 

ÏAi  m<}rt  venait-elle  donc  de  m'enlever  <iuel- 
qu'un  (|wi  m'était  cher  '/  Non.  Les  seules  pei-son- 
ncs  (jue  j'eusse  aimées,  mon  pèie  et  ma  inère, 
n'existaient  plus  de|mis  longtemi-'s.  Mes  tour- 
ments provcnaieiii-ils  d'ut,  amour  malheureux  'f 
Non.  Ni  la  mort,  ni  l'amour  n'étaient  cause  de 
mon  inf(»rtune. 

».' 'étais  jeune,  riche,  îihre  de  suivre  mes  capri- 
C'js.  Je  pouvais  f|uitter  l'Angleterre  à  ma  volon- 
té pour  visiter  les  plus  beaux  pays,  les  sites  les 
plus  pittoresqius  du  monde.  Mais  je  savais 
main  tenu  ni  cpio  je  ne  les  v-errais  plus  et  cette 
pen.séc  m»-  faisait  gémir. 

Mes  membres    étaient    robustes.     Je    pouvais 
sui)porter  la  fatigue,    lo  froid,  je  pouvais  lutter 
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avec-  les  muilluiirs  inurchtMirs  et  l«'s  c»)mMn>«  les 
plus  intiV'pidt's.  J.a  <  Iiuhko,  le  Hpnrt,  les  o;  cnit«!H 
'   .rpoH'ls  lu'  i»u'  lus;    icnt  jamais.  V.w  pas  ,an(   la 
main  traïKîlio  sur  mon  luas  tlioit.  j«'  sriî'.i  s    mvs 
,nll^<•^•'s  solidfs.    N'importe,    j'étais  uh    J  li'        is 
rli'fense,  aussi  »uil)lo  (pie  Snmsoij  tlnns  sa    ^pli- 
vih''. 
Car,  '.'omme  Sniui^on,  j'étais  avoiiulr  ! 
Av<    ^r|e  !    t^iii  peu»,     extvpté  raveiit^le  lui  m.V 
m»',  t.     icevoir  riHcixluc    fl»*    <•-  mallifiir  ?      I*cr 
soiiiK:  110  saurait  se    fair       'ne    i<lée  de  mon  an- 
L^.isse  »'ii  pensant  aux  <  mie.  cin»|uante    «n 

n.V's  <J'oI)seuri(.'.^  poul-rtio,  «pii  m'attemiaient. 

Avcuj^le  !  A|)rrH  m'avoir  iruettr  loni>temps,  l© 
(lénioti  (J(.'s  itMièhrrs  avait  enfin  mis  la  main  .sur 
moi.  1]  m'avait  leurré  quelque  temps  d'une  faus- 
se sécurité  puis  enveloppé  soudain  de  ses  aile^- 
opa(|uos.  Désormais  les  hellos  formes,  les  yp.'eta- 
cles  splendidet;  de  la  nature,  les  coideiirs  hrilla.n- 
tes  n'existaient  j)lus  !  Oui,  le  noir  démon  mo 
m'avait  laissé  cpie  des  ténèbres,  dos  ténèbres 
sans  fin  !  Mieux  valait  mourir  pour  se  réveiller 
dans  un  m  ^nde  de  divine  himière.  Mieux  eût  va- 
!..  même,  '«criais- je  dan.s  mon  dés(>s))oir.  la  !u- 
uulm  lucu  !e  l'enfer  (pie  cette  éternelle  nuit, 
de-cendue  stjr  moi  ! 

Ifn  'Min;il  l)las|)h(*me  prouve  à  quel  deuré  d») 
misère    j  étais  nxluit. 

La  %-é»ité  est  {|uo,  maloré  le  rêve  de  Lniéi-ison 
dont  on  me  flattait,  j'étais  sans  espoir.  Pen- 
dant bi(-n  des  ann.'es.  j'avais  senti  la  menace  de 
mon  ennemi.  Sfuivent .  en  contemplant  qvc'Upio 
objet,  quelrpie  j)nysaue  dont  la  beauté  me  fai- 
sait pl«^inement  api)n'cier  le  sens  ('e  la  vue.  il  me 
semblait  entendre  cet  ennemi  chuchoter  à  mon 
oreille  :  ''^  Un  jour,  je  te  frapperai  encor  et  tout 
sera  fini."    J'essayais    bien  de  rire  de  jes  fray- 
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s\"ntiW  'V'   ^"'   J^r^«  échapper  à  ce  pres- 
sentiment.   L  ennemi    m'avait    atteint  une  fois 

deTli.f?"'""  "^  m'atteindrait-il    pat  u^e  \Z 

de'^slTrem?;.^'"'.!^^'"  ^'  '^  P^^^^^re  apparition, 
itrfns^oudan?  f  f  ^1"^\^<^  ^^  ^«^^  «««ore  un  éco- 
nar  Af  .1  ^^  '"""'^"^  ^''""^^^  P^^  les  jeux  et 
men    furv^n'"^'^  «'apercevait  à  peine  du  change- 

Sre  l.nA?  ^'  T  ^  r  ^"  ^^^«  y^"^-  Je  vois  en- 
core le  père  de  cet  enfant  l'emmenant  à  Londres 

si  r'pfn/*  if-  ^'^""ï^^'le.  Je  me  souviens,  comme 
chamhri  '"''  "^"^  "°"'  attendîmes  dans  une 
dont  ïr.r^  "\  trouvaient  plusieurs  personnes! 
dont  la  plupart  portaient  des  abat-jour  ou  un 
bandeau  sur  les  vpii Y     n'Âi^^-4.  -i 

réunion  r.nl  •      ^  .     ^*^^'*  ""e  SI  lamentable 

cond   ki  ^  I    ^'  ""^  ''''^'"  ^^"l^^é  lorsqu'on  nous 

rmonslur'^''^-  ^"5'.'  '^''''^^''  ^û  était  assis 
un  monsieur  a  1  air  bienveillant  et  au  parler 
doux,  que  mon  ,  Are  appela  M.  Jay  ^ 

Le  praticien  éminent,  après  avoir  appliqué  sur 
"      TLZ]^  ^'^^^    ^Ve  ie  sais  mainTenant 

moment    dl^f-''''''  '^  ^"^  ^"^  ^'^«^^    P^^^   un 
mo^l      ,^5"^eIiorer    merveilleusement  ma  vue 

TantTf^  ^'"'  ^'^  -^^^^-^  ^  ''-'^'  de  loupes  puis' 
santés  et  de  verres  grossissants.    Il  me  plaça    1p 

m7e  'r^rn^  '^"^^^  ^^^    -^  chrn'd^He':!!^^ 
SSent  HrAl     °'"- '    ^""'    ^'^  P^^^^dés    me  sem- 

Aussftrff  n      M -^T '"'"  ^'  ^^^"  P^'-'^  °^e  retint. 
Aussitôt  que  M.  Jay  eut  fini  son  examen,  il  re- 
vint auprès  de  mon  père 

l^\lZT ^tf^':i^f'  oomme.je  la  tiens,  laissez- 
monsieur  1,7"^  "^^"^  ^  "^^^  droit.  Maintenant, 
TT  ^  Vaughan,  que  voyez-  vous  ?  Combien 
de  chandelles,  veux-je  dire  ?  ""i"itn 
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■—  Trois  :  celle  qui  est  dans  le  centre,  petite  et 
brillante,  mais  renversée... 

—  Oui  ;  maintenant  essayez  l'autre  œil.  Com- 
bien y  en  a-t-il  !  " 

Mon  père  regarda  longtemps  et  attentivement. 
"  Je  n'en  puis    voir    qu'une,  dit-il,     la     plus 
grande. 

—  Ceci  est  ce  qu'on  appelle  l'épreuve  catoptri- 
que,  un  procédé  ancien,  mais  infaillible,  aujour- 
d'hui presque  abandonné.  L'enfant  est  atteint  de 
cataracte  lenticulaire." 

Ce  mot  résonna  terriblement  à  mon  oreille  et 
m'ôta  toute  envie  de  rire.  Je  jetai  un  coup  d'œil 
vers  mon  père  et  fus  surpris  de  remarquer  sur  sa 
physionomie  une  exioression  de  soulagement. 

"  Cela  peut  être  guéri  par  une  opération  ?  dit- 
il. 

—  Certes  ;  mais,  à  mon  avis,  il  vaut  mieux  ne 
pas  toucher  à  l'œil  malade,  tant  que  l'autre  n'a 
rien. 

—  Y  a-t-il  du  danger  ? 

—  Il  y  a  toujours  danger  que  le  mal  ne  s'éten- 
de au  bon  œil,  mais  il  peut  se  faire  que  cela 
n  arrive  pas.  Venez  me  voir  au  premier  indice. 
Je  vous  salue." 

Le  grand  spécialiste  nous  reconduisit,  et  je  re- 
tournai à  ma  vie  d'école,  m'inquiétant  peu  parce 
que  je  ne  ressentais  aucun  mal.  Bien  qu'en  moins 
d  une  année  la  vision  d'un  de  mes  veux  se  fût 
tout  à  fait  obscurcie,  je  pouvais  distinguer  suffi- 
samment encore  avec  celui  qui  me  restait. 

Mais  je  me  rappelai  charpie  mot  du  diaç^nostic 
de  M.  Jay,  quand  un  léçrer  accident  me  forra 
quelques  jours  de  suite  à  couvrir  d'un  bandage 
mon  œi\  resté  sain  ;  alors  seulement  je  c()mi)ris 
le  danger  auquel  j'étais  exposé  et  dès  ce  moment 
je  sentis  qu'un  ennemi  qui  ne  me  ferait  pas  grâ- 
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su/mo^i  ^°"^°"''''  ^^'  ^P'^"*'    l'instant  de  fondre 

lit  cet  instant  funeste  était  arrivé 

La  cécité    me  prit  vite,    bien    plus  vite  (lu'elle 

a  coutume  de  Je  faire  ;  cependait  il  s'éccJla  un 

lon^  temps  avant  que  je  voulusse  attribuer  l'al- 

Uiation  de  ma  vue  à  autre  chose  c|u-une  faible^^e 

tomporau-e.  J'étais  loin,  très  loin  de  mon  pav^l 

dans  une  contrée  où  Ton  voyat,e  lentement      Ne 

voulant  pas  abréger  le  plaisir  de  Tami  qui  m  ac- 

m^no^T-  ■'''  ''V^''  '•^^'"'  P^'"^'-^t  I^luiieurs  se- 
maines   des  progrès  raindes  du  ma!    Enfin    il  me 

devant  impossible  de  dissimuler  davantage   No^ 
TLoml^  ^''"r"  '^  l'Angleterre.  En  trri;::nt 
ouev  '        /'^'*''    "î"    "^'apparaissaient  plus 

onvUu!'T"^'^  l'énunent  oculiste.  11  n'était  pas 
Il  n  i'V^ir"/""^  """''  ''^  uravement  malade, 
et  no  V  '  ;■'  ''"  "'^""''  ^'"^  '^^''^  ^îeux  mois, 
et  ne  donnerait  aucune  consultation  ju.squ  a  ce 
qiw  sa  san<é  fût  rétablie.  ^ 

s/n!^'^'"-^  ^''-'^  "'''"  ^"^''"^^  ^'^^"^  ^'et  homme 

i  J.onc  -s  a  Fans  et  dans  d'autres  capitales  • 
nais  c  était  mon  idée  que  si  je  devais  ét^^e  sau^' 
.10  le  serais  par  le  seul  M.  Jav.  ()„  respicte  L' 
caprice,  des  mourants  ;  on  permet  même  à  m 
crimine:.  sur  le  point  d'être  exécuté  de  choi  ir 
son  dernier  repas.  j;avais  donc  bien  le  dn' t 
?^  L  o!"  f 'T'T"  ^^  cl'attendro,  envelopp 
vaux  ^  '-'"'    P"^  reprendre  ses    tVa- 

('e  ref    rd  fut  pourtant  une  folie.    Moins    d'nn 
mois  après,  lavais  perdu  tmite  espérait    et     u 
l>out   (]o  s,x  lemnines    c'ét-iit  fin,'     i-A    •' 
gle  :   Aveuolo  •    A..  ..*.^V'\'Î.^'"'-   '^''^ais  aveu- 
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toujours  !  Je  me  sentais  tellement  à  bout  de 
courai^e  que  je  refusai  de  me  soumettre  à  aucune 
opération.  A  quoi  bon  résister  au  sort  ?  Pour  le 
reste  de  ma  vie,  j'étais  condamné. 

Maintenant  vou;;  pouvez  vous  repré  enter  dans 
(picl  état  je  me  trouvais,  ajn'ès  les  premières  se- 
maines de  ténèbres,  presque  tenté  dans  mes  nuits 
d'insomnie  de  maudire  Dieu  (>n  désirant  mourir. 
Si  vous  n'y  parvenez  pas,  interrou"ez  qiiiconque 
a  perdu  la  vue.  Il  vous  dira  ce  qu'il  a  éprouvé 
lorsc(ue  le  fléau  vint  le  frapper.  Il  comprendra, 
celui-là,  l'intensité  de  ni(»n  anuoisse. 

Je  n'étais  jias,  d'ailleurs,  entièrement  almn- 
donné.  Quelques  bons  garçons  de  ma  connais- 
sance s'efforçaient  de  me  consoler  en  parlant 
gaiement  de  ma  guérison  prochaine.  Je  ne  leiu- 
étais  ]îas  aussi  reconnaissant  de  leurs  visites 
(pu»  j'aurais  dû.  Je  souffrais  de  voii-  mon  mal- 
hein-  étalé  aux  yeux  dv  t'  r 

La  personne  qui    m'aimait    le  plus  au  monde 
était    d'humble    oiigine  :      J^jiscille    Drew,    une 
vieille  domesti(|ue  de  confiance  de  ma  mère.  Kilo 
m'avait  cotmu  depuis  ma  première  enfance.  Ren- 
tré à  Londres,  je  ne  pouvais  siq)porter  l'idée  d'ê- 
tre, dans  cette  miséralilc  situation,    livré    à    des 
soins  étrangers  ;  c'est  pourquoi  j'écrivis  à  Pris- 
cille,  la  priant  de  venir.  Je  pouvais  au  moins  me 
lamenter  devant  elle  sans  ressentir  aucune  hon- 
te. Elle  accourut,  pleura  d'aliord.  s'apitoya,  et 
puis,  en     femme    raisonnable,     s'occupa  de  tout 
faire  |)our  adoucir  la  dureté  de  mon  sort.      Elle 
trouva  un  appartement  confortal)le,  m'y  instal- 
la, et  nuit  et  jour  fut  à  ma  disposition    pour  ré- 
pondre à  mes  moindres  désirs. 

Une  fois,  j'étais  couché  sans  dormir,  plongé 
dans  un  accablement  plein  d'angoisse  ;  elle  dor- 
mait à  côté,  sur  un  lit  placé  contre  la  porte  qui 
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enti  ouverte     afjn    d'entendre    mon  aoDel      .1p 
"  :  "é  dX'ftt  'f  ""^  '--•  I-ourqr  serafs! 

pa»..  Je  touZll:tot-Trt^:ii::  ™J- " 
avais  acheté  uiip  -ifJn  ri«  •  ^^P^""on-      J  en 

Ph.s  d'mu        '°"T'  °^"  ^^^  ^^'i^  était  un  peu 
puis  a  une  heure.  Je  sonnirm'  af  «,'-«  •       • 
mon  oreiller.  su'iPirai  et  m  affaissai    sur 

liientôt  je  tu,  saisi  par  le  désir  soudain  et  bi- 
2  rre  de  sortu;.    I,a    rue  devait  être  à  peu  près 

mièrae    t   ""''""^P^™»    lesquelles    était    la 

-u  le  seufl    ,"  •""  •'"  ™  m'asseyant  dehors, 

cl  ambre  4/;,  «7"  ™'"''  'l»"  ""'«'•"^  '''"'«    ■"» 

irarrlo-maHrTp  n^    ^?"''"^'''    ^^    "^^  vieille 

:;A .  :     ,,       %r  """^  ^'^"  ^^  récompense  !  -  me 
SOI  va  t  par  affection  et  non  nnr  intérrV      P^. 
quoi  la  dérancer  ?  "  11  f«„+  .  *     •  "^^^^^^t-    Po"^- 
fîi--ai..-fe    à  m^«li;..  *  '^"'  -^"^  commence,  mo 

ton..  lof  a   c  ^4    '•   "î"""^;:"^^.-  ^^"^^^i  q"e  le  font 

m'habiiic^^^^;,,,;  !  ^;;^-«  ^^j^  habitué  à 

.apnor  ,  tâtons    la    port^ TeTa^  e^^  tT  T 
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juand    je  le    voudrais,    rentrer    avec    l'aide  du 

|)as.se-partout.  L'idée  de  cette  liberté,  toute   mo- 

fnentanée  qu'elle  fût,  me  séduisait. 

'    -Je  me  Ldissai  doucenient    hors  de  mon  lit  ;    je 

l'habillai  en  écoutant  la  i-espiration  paisible  do 

L  dormeuse.  Avec  la  circonspection  d'un  voleur, 

le  me  glissai  vers  la  porte  qui  conduisait  de  ma 

Shambro  à  coucher  sur  le  palier.  Je  l'ouvris  sans 

aruit,  souriant" à  la  pensée  de  l'effroi  de  Prisciilf,, 

si  elle  s'éveillait  et  découvrait  mon  absence.    Aie 

tenant  à  la  rampe,  Je  descendis    l'escalier  à  pas 

le  loup  et  j'atteignis  la  porte  de  la  rue  sans  ac- 

[jident. 

11  y  avait  d'autres  locataires  dans  'a  maison. 

Jau  no    bre    desquels    plusieurs    jeunts  gens  (|ui 

frentraient  à  toute  heure,    r^e    telle  sorte  que,    la 

âporte  n'étant    fermée    (|u'au    loquet,    je  n'avais 

;'p)as  à  me    préoccuper    des    verrous.     En  un  ins- 

Itant.  je  fus  dans  la  rue  et  refermai  la  porte  der- 

îrière  moi. 

i     Je  m'arrêtai    une    minute,    irrésolu,     presque 

I  tremblant  de    ma    témérité.    C  était  la  premi^re 

ffois  que  je  m'aventurais  hors  de  la  maison.    Ce- 

ipendant  je  savais  qu'il    n'y    avait  rien  à  crain- 

>dre  :    la  me  était  tranquille,  le  trottoir  très  lar- 

,  ge  ;  je  pouvais  circuler  sans  me  heurter    à    des 

I  obstacles,  en  frappant  de    ma    canne  le  bord  du 

I  trottoir  ou  les  grillages    en    fer  qui  longent    Ips 

f  maisons. 

I  Je  descends  les  quatre  marches  du  perron,  je 
J  prendK  à  droite  et  je  suis  T  -rillauo,  en  comp- 
I  tant  mes  pas  jusqu'à  soixan  .eux,  ce  qui  amè- 
I  no  mon  pied  droit  sur  la  chaussée,  d'où  je  con- 
clus que  j'ai  atteinc  ma  limite.  Je  reviens  ensuite 
sur  mes  pas,  les  comptant  de  nouveau  jusqu'à 
soixante-deux,  puis  je  continue  à  en  compter 
soixante-cinq  dans  le  même  sens  et  je  me  trouve 
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à  l'autre  extrémité  du  trottoir.  Je  constate  ain- 
si q\ie  ma  maison  est  presque  au  centre  de  la 
rangée.  J'avais  déterminé  ainsi  la  longueur  do 
ma  chaîne  ,  je  pouvais  me  promener  dans  la  rue 
déserte,  e't  copendanc,  en  comptant  mes  pas,  me 
retrouver  dès  que  jo  le  voulais  en  face  de  ma  de- 
meure. J'étais  tellement  fier  de  inon  succès,  que 
nendant  un  certain  temps,  je  montai  et  descendis 
la  rue.  J'entendis  passer  un  ou  deux  fiacres,  un 
ou  deux  piétons.  Comme  ceux-ci  ne  semblaient 
l)as  m'avoir  remarqué,  je  me  plus  à  croire  que  je 
n'avais  pas  l'extérieur  et  la  démarche  d'un  aveu- 
gle. Quel  est  celui  ({ui  ne  désire  cacher  ses  infir- 
mit's  ? 

Cette  prouicnade  nocturne  me  fit  beaucoup  do 
bien,  (-'est  peut-être  imrce  que  je  découvris  ain- 
si que  je  n'éiî^is  pas  entièrement    impuissant    et 
dépendant  d 'autrui  ;    mais  ma  disposition  d'es- 
prit changea  on  quelqjies  minutes.  Par  une^  réac- 
tion soudaine,  je  passai    de  l'abattoment  à  l'os- 
pérance.  Esi^oir  extravagant  ou  plutôt  certitude. 
J"ous  comme  la    révélation    (tue    mon  mal  était 
guérissable,    ciue.    maltn-é    mes    craintes,  ce  que 
r,.es  amis  m'avaient    affirmé  se  vérifierait.      Je 
m'exaltai  tellement  que,  rejetant  ma  tête  en  ar- 
rière, je  maicliai  d'un  pas  ferme  et  rapide,    ou- 
l)liant  pres(iue  ma    cécité.    Les    pensées  se  pres- 
saient   tumultueuses    dans    mon  cerveau,  beau- 
coup plus  riante:;  qu'elles  ne  l'avaient  été  depuis 
de  longs  mois.  Je  cessai  de  compter  mes  pas,  al- 
lant   devant    moi,    toujours    devant    moi,    pen- 
sant à  ce  que  je  ferais  et  oii  j'irais,  quand  j  au- 
rais recouvré  la  vue.    Je  ne  sai^    pas  si  jo  conti- 
nuai à  tâter  les  grillages  ou  le  bord  du  trottoir 
pour  me  auider  ;    si  jo  le  fis,  ce  fut  par  instinct 
et  en  quelque  sorte    mécaniquement,  sans  atten- 
tion et  sans  pouvoir  me  le  rappeler  après.    J'i- 
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gnore  s'il  est  i>()ssible  qu'un  aveugle,  en  éeartant 
toute  crainte  de  ^e  jeter  sur  des  obstacles  invisi- 
l)les,  puisse  marclier  droit  comme  une  [«ersonne 
(|ui  n'a  pas  perdu  la  vue.  (.'e  ({ue  je  sais,  c'est 
(jue,  dans  l'état  d'exaltation  où  j'<'tais,  j'ai  réus- 
si à  le  faire.  Trani^pcjrté  i)ar  ce  retour  à  res[)é- 
ranco,  j'ai  marché  comme  en  exta.  ',\  Oublieux  do 
lout,  absorljc  par  mes  pensées  redevenues  pres- 
(|ue  gaie^-,  je  marchai,  sans  plus  me  préoccuper 
(hi  sens  qui  me  manquait,  juscprau  moment  où, 
•ne  heurtant  contre  an  passant,  je  sortis  brus- 
quement de  mes  rêves  pour  revenir  à  la  réalité, 
.le  sentis  l'homme  que  j'avais  bousculé  se  déga- 
ger ci.;  moi  ;  je  l'entendis  murmurer  ''imbécile" 
et  continuer  son  chemin  rapidement,  me  laissant 
immobile  à  l'endroit  où  le  cho<^  avait  eu  lieu  et 
inquiet  de  savoir  où  je  me  trouvais  et  ce  que  je 
ferais. 

C'eût  été  peine  perdue  que  d'ersayer  de  m'o- 
ri<«nter  tout  seul.  N'ayant  pas  sur  moi  ma  mon- 
tre à  répétition,  je  ne  pouvai.s  même  savoir  de- 
puis comlucn  (•  ■  temps  je  me  promenais.  11  pou- 
vait y  avoir  dix  minutes  ou  \me  lieure  que  j'a- 
vais c.>ssé  de  compter  mes  pas.  A  en  juger  par  la 
quantité  de  choses  auxquelles  j'tivais  pensé,  cette 
dernière  hypothèse  doit  être  la  vraie.  Sorti  de 
mon  agréable  ivresse,  je  résolus  de  rester  à  la 
môme  place,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  entendu  venir 
un  policemen  ou  quelque  passant  attardé.  Ap- 
puyé au  mur,  j'attendis  patiemment. 

Bientôt  un  pas  retentit,  mais  un  pas  tellement 
chancelant,  incertain,  vacillant,  qu'il  était  fa- 
cile de  reconnaître  l'état  de  celui  qui  appro- 
chait. 

"  Mieux  vaut,  pensai- je,  le  laisser  passer  et 
attendre  \me  autre  occasion." 


i^ 
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Mais  les  pieds  s'arrêtèrent  en  chavirant,  pen- 
dant qu'une  voix  avinée,  s'écriait,  joviale  : 

"  Allons  bon  !  Un  compagnon  pire  que  moi  ! 
Tu  ne  peu"  pas  avancer  du  tout,  hein,  mon 
vieux  ?  Cf)nsolant  de  penser  qu'une  autre  cabo- 
che sera  demain  en  plus  piteux  état  quo  la 
mienne  ! 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  la  rue  Walpole  ? 
demandai-jc  en  me  redressant  pour  lui  montrer 
que  je  n'éiais  pas  ivre. 

—  La  rue  Wul|>olo  ?...  Certainement.  C'est  tout 
près.  Troisième  rue  à  «2:auche. 

—  8i  vous  aile/  de  ce  côté-là,  voulez- vous  me 
conduire  jus(|u'au  coin  de  cette  rue  ?  Je  suis 
aveuti^le  et  j'ai  perdu  mon  chemin. 

—  Aveugle  ?...  Pauvre  diable  !...  Pas  soûl 
alors  ?...  Je  suis  bien  à  point  pour  conduire 
queUpi'un  !  Un  iivcugle  conduisant  un  aveugle, 
tous  deux  tombent  dans  le  fossé.  Dis  donc,  pour- 
tant, ajouta-t-il  avec  une  gravité  d'ivrogne,  fai- 
sons un  marohé.  Je  te  prête  mes  yeux,  tu  me 
prêtes  tes  jambes.  Bonne  idée  !  En  avant,  mar- 
che !  " 

Il  me  prit  par  le  bras,  ot  nous  montâmes  la 
rue.  Bientôt  il  s'airêta. 

La  rue  Walpole,  dit -il  avec  un  hoquet,  voi- 
là !   Vous  conduirai-jo  chez  vous,  monsieur  ? 

—  Non,  merci.  Ayez  la  bonté  de  placer  ma 
main  sur  la  grille  de  la  maison  du  coin,  j'irai 
tout  droit  ensuite. 

—  Voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant.  J'env 
pninttrais  de  bon  cœur  vos  jambes  et  elles  mo 
porteraient  chez  moi.  Bonne  nuit.  Que  Dieu  vou^ 
bénisse  î  *' 

Je  l'entendis  s'éloigner,  et  me  remis  en  route. 
Je  ne  savais  trop  à  quel  bout    de    la  rue  Wal- 
pole il  me    laissait,    et    cela    m'importait  peu. 
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Soixante  ou  boixaiite-cinq  pas  devaient  mo  pla- 
cer en  face  de  ma  porte.  Je  comptai  soixante- 
deux  pas  et  je  tâtai  alors  pour  trouver  l'entrée 
entre  les  grilles.  JSe  la  découvrant  point,  j'avan- 
çai d'un  pas  ou  deux,  jusqu'à  ce  que  je  l'eusiio 
rencontrée.  J'étais  bien  aise  d'être  arrivée  chez 
moi  sans  accident  et,  pour  dire  la  vérité,  assez 
honteux  de  mon  escapade.  Etais-jc  bien  devant 
ma  demeure  '!... 

Je  montai  les  marches,  cinci  marches...  Je 
croyais  en  avoir  compté  ciuatre  en  sortant...  Jo 
cherchai  le  trou  ûg  la  serrure  et  j'y  introduisis 
mon  passe-partout.  Il  tourna  facilement,  et  la 
porte  s'ouvrit.  Non,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
.Jo  ressentis  intérieurement  un  mouvement  de  sa- 
tisiaction  d'être  tombé  sur  ma  maison  au  pre- 
mier «ssai. 

"  O  dût  être  un  aveuule  qui,  le  premier,  dé- 
couvrit que  la  nécessité  est  mère  de  rinventit)n," 
me  dis-jc,  en  ref<'rmant  la  porte  doucement  der- 
rière moi. 

Quelle  heure  était-il  '?  vSi  aveuiiic  que  je  fusse, 
je  pouvais  percevoir  encore  quand  c'était  le  joui 
it  quand  c'était  la  nuit.  Piiisquc  je  m'étais  re- 
trouvé si  près  de  la  rue  Walpolo,  l'espèce  d'exal- 
tation qui  avait  porté  mes  pas  n'avait  pas  dû 
être  de  longue  durée.  Je  calculai  qu'il  devait 
ôtrc  à  peu  près  deux  heures. 

Soucieux  de  ne  faire  aucun  bruit  qui  pût  don- 
ner î'iilarmc,  je  gagnai  le  bas  de  l'escalier  et 
commençai  à  monter. 

Je  ne  sais  comment  il  me  semblait  que  le  lieu 
ne  m'était  pas  familier  ;  la  rampe  f|ue  je  tou- 
chais ne  mo  semblait  pas  la  même  ;  le  tissu  du 
tapis  me  paraissait  différent.  Etait-il  possible 
que  je  fusse  entré  dans  une  autre  maison  ?  On  a 
vu  une  seule  clef  ouvrir  plusieurs  serrures.  Si  je 
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m'étuis  v'^an'-  cliu/  un  voisin  ?...  Ju  in'urnHai  ;  la 

uur  niu  porlalL  au  front  en  songeant  ù  la  posi- 


su 


lion  einhuirassame  où  j.;  uio  trouverais  s'il  un 
était  ainsi.  In  instant,  je  résolus  de  revenir  siu' 
mes  pas  puiir  tenter  l'épiotuc  ù  la  maison    voi- 


sine 


uis    je    n  liais    pas    assez  sûr  de  m"êtru 


jM 
trompé. 

Alors  je  me  luppeUii  (jiie,  dans  lu  maison  (pu 
j  habitais,  il  y  avait  iih<'  console,  avec  une  figure 
en  piritre  au-ticssus.  toui  .n  haut  de  Tesealier 
d  en  eomiaissaij  cxaetement  la  phue.  par 
<pi'on  m'avait  souvent  recommandé  d'éviter    de 


eo 


m  y  cogner  la  tête,  de  | 
tes  en  la  tâtant.  d'avant-ai, 


•oiivais  dissij^er  mes  dou- 


de  passai    mes    dojms    fioucement  le  long    du 


miu-,  mais  ils  ne    rencontrèrent    aucune 


Au  I 
d 


d( 


cons(de 


U'u  «e  celle  Cl.     ma     main  effleura  le  linte 


tun  cpie  j'étais 


d  une  ])(.rte.     j)èr,  lors,    jp  fus  <  ert 

dans  une  autre    maison."  L'unifiue    chose  k  f 

était  de 


lin 


:uru 


m  cstpiivei-,  aussi  lran(p«i|lement  ([ue  j'é- 


tais entré,  et  de  voir  .-i  iiik-  meilleure  ( 
m'attendait  pas  à  la  porte  voisine.  ( 
nus  retom-nais  i)oi-r  i-evenir  à  tât 


e  no 


j'ent(Mulis  un  murmure  d 


;hanc 
'omme  jo 
ons  sur  mes  pat 


ard 


plu.- 


leiii's 


!o  VOIX,    v^uoiqu'il  fût  si 


chambre  dont  j'avais  1 


personnes    causaient     dans    I 


a 


de  ne 


l'i-cment  touché  la  porte. 


pouvais  distinguer  les  paroles.  M 
^nv  ([lie  les  voix  étaient  ih<i  voix  fl'l 
We  m'arrêtai  iriésc.lu.  Ne  vaudrait -il  pu 
M-apper  à  la  porte  ".'  d 


tai; 

d 

f 


•lis  J  e- 

lommes. 

mieux 


prise  sur  le  compte  de  la  cécité.  Quelq 


noute.  aurait  la  bout-'  ai 


0  pourrais  mc^M-e  ma  mé 


U  un,  sans 


0 


'H,  0  était    h,   nieill 


'>i'>^    (  e    m»!  recond 


vais  coni  in !!(•!•  à  ; 
ciles  inconnus,  co 
que  maison  de  la  ranné( 


<'urc  alternative.   ,b 


isscr  aiii.-<i 


oaiis  ( 


una. 


ne  }jou- 


omi- 


les  d 


nire,  de  sorte  qi 


mme  un  vol-ur.  IVut-étre  cha- 
ivait:-elle  la  même    ser 


ic    ma    clef  les  ouvrirait  toutes. 
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Kn  ce  cas,  il  pouvait  arriver  aussi  que  (luel'iuo 
liahitanl  île  rune  «le  ces  inaisoii.s  me  lo^râl  une 
balle  dans  le  et)ri)s  avant  tpie  j'eusso  lu  temps  du 
mexpli(Hier. 

.Juste  au  moment  où  je  levai.-  la  main  pour 
frapper,  j'entendis  une  autre  voix,  —  une  v«>ix  du 
tVmme.  l'illc  semblait  venir  d'un  peu  loin  ;  elle 
chantait,  en  s'a«'com))ugnant  d<jiieemenl  sur  lu 
piano.  Je  m'arrêtai  et  j'/eoutai. 

Occupé,  comnu'  je  l'ai  «'-lé  jus<pi'à  présent  à  me 
plaindre  de  mon  sctit  .  j'ai  oublié  de  vous  dire 
(jue,  dans  mon  int'orduir.  il  me  restait  une  con- 
solation, la  rnHsitjue,  dont  le  don  est,  souvent, 
a(c:()i-dé  miséricoidieusement  à  l'avtni'jle.  Sans 
elle,  je  crois  <pie  ces  luu'ubrcs  semaines  passées 
dans  rolfscniité  m'auraient  rendu  fou. 

J'écoutai  le  chant...  un  opéia  joué  récemment. 
sur  le  continent  et  (jui  n'était  uiière  connu  en- 
core en  AnuloteiTe.  Ce  morceau,  peu  d'amateurs 
eussent  été  ea  uibles  de  s'y  cssa.stM*.  J,..a  chan- 
teuse le  disait  à  (iomi-voix.  ("epondard  il  élait. 
facile  de  l'econiuiît  i"e  un  talent  e.vercé.  une  puis- 
sance vocale  (jui  se  coui  ciiail ,  cl  d'imaLiiner  ce 
((ue  c<'tle  voix  );onvait  rti'e.  <|uand  on  lui  don- 
nait tout  son  cssoi'.  J'étais  ravi.  Ma  pensée  fut 
(|ue  j'étais  tombé  sin*  un  nid  d'artistes  ;  leurs 
occupations  finissent   si  tard,  en  effet.  qu(\  poui' 


avoM" 


la 


jouissance    d  une    sou'ce  a  eux.  i 


Isd 


oi- 


vr'ut  fftrcément  empiéter  sur  la  luoi.  Tant  mieux 
pouj"  moi  !  Habitués  à  la  vie  libre  des  l)ohèmes, 
mon  intrusion  ncu'turnc  et  inattendue  ne  les  ef- 
frayerait pas. 

r.a  cliantouso  continuait,  .le  collai  mon  oreille 
contre  la  ])or(e  pour  bicTi  saisir  charjue  note.  J'é- 
tais curieux  d'entendre  la  fin.    (pu  est     difficile, 
horri])Ie  contraste  avec  ces  notes  dou- 


cpia 


nd 


î 


ces,  tendres,  perlées,  et  avec  des  paroles  passion- 
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nées  d'amour,  —  je  perçus  un  rtlle,  un  affreux 
râle  spusimodique,  dont  la  causo  no  pouvait  êtro 
douteUHC.  il  fut  suivi  do  longs  et  profonds  gé- 
misst'ments,  »pii  glaceront  lo  sang  dans  mes  vei- 
nes. Le  chant  cessa  tout  à  (;oup  et  un  cri,  le  cri 
perçant  tlune  femme,  retentit,  indiquant  ainsi  le 
brusfjue  chaniremeiit  d'une  mélodie  on  une  scène 
d'horreur  ;  puis  ce  fut  la  chute  lourde  d'un  corps 
sur  le  j)lancher  ! 

de  ne  pus  y  tenir.  Je  savais  qu'un  forfait  hi- 
deux venait  d'être  perpétré  à  quelques  pas  do 
moi.  Mon  c«uur  battait  à  se  rompre.  Dans  la 
surexcitation  où  j'étais,  j'oubliai  que  je  n'étais 
pas  comme  un  autre,  que  la  force  phvsique  et  le 
couratïe  ne  me  serviraient  à  rien.  J'oubliai  tout, 
excepté  le  désir  d'empêcher  l'accomplissement 
d  un  crime,  le  désir  de  faire  mon  devoir  d'homme 
en  portant  secours  -t  ceux  qui  étaient  en  péril. 
J'ouvris  brusquement  la  porte  et  me  précipitai 
dans  la  chambre.  Alors,  en  présence  d'une  sou- 
daine lumière,  ma'  d'une  lumière  qui  ne  me  per- 
mettait de  rien  disL.  ysTuer,  je  repris  conscience  de 
la  témérité  „u  plutôt  de  la  folie  de  mon  acte. 
Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  me  rendis  compte 

^^'v'/^"""  ?''"^^'  ^^^'*2''c  et  impuissant  comme 
je  1  étais,  je  me  précipitais,  en  entrant  dans  cette 
chambre,  au-devant  de  la  mort. 

J'entendis  un  juron,  une  exclamation  de  sur- 
prise. Le  cri  de  la  femme  retentit  de  nouveau, 
mais  affaibli,  comme  étouffé.  Il  me  semblait 
qu  une  lutte  avait  lieu  dans  cotte  partie  éloignée 
do  I  appartement.  P.ien  qu'incapable  de  sauver  la 
victime,  je  me  tournai  instinctivement  et  fis  deux 
pas  dans  la  direction  d'où  partait  le  cri.  Mon 
pied  se  prit  dans  quelque  chose  et  je  tombai  à 
plat  sur  le  corps  d'un  homme.  Je  frémis  en  sen- 
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tant  que  ma  main  se  mouillait  d'un  liquide 
chaud  dégouttant  lentement  à  terre. 

/Vvant  que  je  pusse  me  relever,  des  mains  vi- 
vantes, musculeuses  et  fortes  m'avaient  saisi  à 
la  gorge  ;  elles  me  retinrent  pendant  qu'à  quel- 
(|iies  pas  je  reconnaissais  le  son  clair  du  chien 
d'un  pistolet  qu'on  armait.  Oh  I  comme  je  dési- 
rais recouvrer  la  vue...  une  seconde  seulement  !^ 
Ne  fût-ce  que  pour  voir  ceux  qui  allaient  lïie 
t'ier,  ne  fût-ce  que  --  l'étrange  idée  !  —  pour 
voir,  par  la  direction  de  l'arme,  à  quel  endroit 
(le  mon  corps  j'allais  être  atteint.  Kt  moi  qui, 
])eu  d'heures  auparavant,  gémissais  dans  mon 
lit  en  désirant  la  mort,  je  sentis  à  cet  instant 
(jue  la  vie,  la  vie  même  sans  la  lumière  du  jour, 
m'était  aussi  chère  en  réalité  qu'à  qui  que  ce  fût 
a)i  monde.  Je  criai,  et  ma  propre  voix  résonna  à 
mon  oreille,  comme  celle  d'un  étranger  : 

"  Epargnez-moi  !  Je  suis  aveugle  !  Aveugle  ! 
Aveugle  !  " 

IVRESSE  OU  REVE 


Les  mains  qui  me  clouaient  à  terre  ne  lâchè- 
rent pas  prise  n  seul  instant.  Dans  cette  posi- 
tion, je  comprio  que  rester  immobile  était  ma 
seule  chance  de  salut,  que  je  convaincrais  ainsi 
mes  agresseurs  de  mon  infirmité.  Il  n'y  avait 
rien  à  gagner  et  tout  à  perdre,  au  contraire,  à 
opposer  de  la  résistance.  J'étais  fort,  mais  si 
même  j'avais  joui  do  tous  mes  sens,  j'aurais 
craint  de  ne  pouvoir  lutter  avec  avantage  contre 
le  colosse  qui  me  tenait. 

En  outre,  il  avait  des  compagnons...  combien? 
je  l'ignorais...  des  compagnons  prêts  à  l'aider. 
Un  premier  geste  de  résistance  eût  été  le  signal 
de  ma  mort. 


,1  il": 
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Je  ne  fis  donc  aucun  effort  pour  me  lever  et  je 
restai  inerte,  immobile  autant  que  le  mort  sur 
lequel  j'étais  tombé.  Chaque  minute  me  semblait, 
longue  comme  une  heure. 

l'i^rurez  vou*    ma    position:    un  aveugle  dans 
une  maison  inconnue,  teriassé  sur  le  ccn-ps    d'un 
liomme  qui  vient  d'exhaler  son  dernier  soupir,  ù 
la    merci    de    ceux    qui    ont  commis  l'horrible  at- 
tentat ;  ne  i>ouvant    voir    les  assassins  qui  l'en 
Jourent  et    deviner    à    leur  attitude  le  sort    qui 
I  attend,  croyant  i\  cha(|ue  instant  sentir  le  froid 
d  un  couteau  ou  la  morsure  brillante  d'une  bal 
e  ;  sans  autre  sensation  que  celle  des  mains  qui 
I  étranglent  sur  un  cadavre  ;     n'entendant    rien 
nu  un  gémissement  (pu  s'éteint.      L'imagination 
p«Mit-elle  évo(pier  une  situation  plus  terrifiante  ? 
Depuis  cette  nuit-là,  je  ne  crois  plus  aux    ehe 
veux  (pii  blanchissent  en  un  instant.  Autrement, 
.1  ain-ais  (piitté  cette  chambre  d'horreur  avec    la 
t<!te  d  un  vieillard. 

Ce  (pio  je  puis  dire,  c'est  fpi'en  écrivant  ces  pa 
gcs  lonn-temps  après,  maintenant  qw  le  calm- 
r.'gne  aut.Mir  de  moi,  entouré  que  je  suis  de  ceux 
M"/' .1  aime,  ma  plume  tremble,  "une  faibless. 
m  envahit  :  jp  revois,  prescpie  avec  la  netteté  d.; 
la  s..nsati,)n  présente,  l'heure  la  plus  affreuse  de 
nia  vie. 

Ileiireiisemont  jo  sus  garder  mon  calme  en  ré 
pefant  :  "  J,.  suis  avenolo  ;  reuardez  et  vove/!" 
1.  accent  d(>  ma  voix  convainquit  sans  dou(e 
('<;'" X  qui  m'enlonraient.  liientôt  la  vive  clarté 
<'  '••'v  lampe  ,levin(  p,..ceptib1e  à  ma  vision  obs 
eurcie  Cetto  lampe  fui  placée  tellement  près  de 
moi.  qne  je  pouv;,!-:  -n  sentir  la  chaleur  sur  ma 
n-ure.  de  compris  r,ue  quelqu'un  était  penché  ou 
a-enotiille.    evaminant    mes     veux,  car  je  sent  i- 
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son  soufflu  sur  ma  joue,  —  un  souffle  court,  pré- 
cipité. 

Enfin  mon  juge  se  leva.  Un  moment  après,  les 
mains  qui  m'étreignaient  me  lâchèrent  et  je  com- 
menvai  d'espérer  (pie  ma  vie  serait  éi)argiiée. 

•Jusque-là  aucun  de  ceux  ([ui  m'entouraient 
n'avait  parlé.  Alors  j'entendis  des  voix,  mais 
chuchotant  si  bas  «pie  mes  oreilles  attentives  ne 
purent  saisir  le  sens  d'un  seul  mot,  bien  que 
j'eusse  constaté  et  reconnu  que  trois  personnes 
étaient  engagées  dans  cet  entietien  à  voix  l)asse. 

Kt,  tout  le  temps,  persistait  ce  fail)le  gémisse- 
ment —  le  gémissement  d'une  femme  —  triste  ac- 
compagnement de  cette  scène  sinistre  !  J'aurais 
donné  tout  ce  que  je  possédais,  tout .  sauf  la  vie, 
j)our  pouvoir  recouvrer  la  vue  une  seule  minute, 
afin  de  saisir  ce  qui  s'était  passé,  ce  qui  se  pas- 
sait encore  autour  de  moi. 

Cependant  les  chuchotements  continiuiient.  Us 
devenaient  vifs,  rapides,  s'enfrcchoquant  et  s'in- 
terrompant  ;  ils  indiquaient  une  discussion  ani- 
4^»iée  et  poiirUint  contenue.  11  n<;  fallait  pas  beau- 
coup d'intelligence  pour  deviner  le  sujet  de  ce 
débat  !  Bientôt  il  cessa  tout  à  fait  ;  le  seul 
bruit  qui  m.'arrivat  encore  était  cet  affreux  gé- 
missement étouffé... 

Un  pied  me  toucha.  "  Vous  pouvez  vous  le- 
ver, me  dit  quelrpt'un. 

Quand  je  m'étai>  précipité  si  témérairement 
dans  la  chamlue,  j'avais  cru  cjue  l 'exclamât ion 
qui  m'accueillait  était  partie  de  la  liouche  d'un 
étranger.  Maintenant  celui  qui  ])ar1ait  avait  le 
l)lus  pur  accent  an>ilais  ;  je  notai  ce  fait  dans  ma 
mémoire. 

''  Man-he/,  tout  clroit,  —  rpintre  pas,"  dit  la 
voix. 

J  obéi;:.  Au  troisième  pas  je  me  heurtai  contre 
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le  mur.  C'était  là  sans    doute  une  épreuve   faito 
pour  s'assurer  de  ma  sincérité. 

Une  main  se  loosa  sur  mon  épaule  et  me  con- 
duisit à  une  chaise. 

'*  Maintenant,  monsieur,  poursuivit  celui  qui 
m'avait  déjà  adressé  la  parole,  dites-nous,  aussi 
brièvement  que  possible,  qui  vous  êtes,  comment 
et  pourquoi  vous  êtes  venu  ici.  Dépêchez- vous, 
nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre." 

.Je  le  savais  bien  qu'ils  n'avaient  pas  de  temps 
à  perdre.  Ils  avaient  beaucoup  à  faire,  beaucoup 
à  cacher. 

Simplenirnt,  je  leur  racontai  comment  j'avais 
été  jeté  dans  cette  épouvantable  situati m.     La 
seule  chose  que  je  cachai  fut  mon  nom..  Pourquoi 
l'aurais-je  révélé  à  ces  assas.^.ns  ?  ils  pouvaient 
me  faire  épier  et .  si  leur  sécurité  l'exigeait,  m'in- 
fliger  le  sort  de  celui  qui  gisait  sanglant,  à  quel 
ques  pas  de  moi.    Je  leur    donnai  un  fau.\  nom, 
mais,  sauf  sur  ce  point,  je  leur  dis  la  vérité. 
^  Pendant  cpie  je  parlais,  j'entendais  résonner    à 
l'autre  bout  do  la  chambre  la  même  plainte.  Ce- 
la nie  rendit  presque  fou.  Je  crois  que,  si  j'avai;: 
été  sûr  d'atteindre  dans  mes  ténèbres  l'un  de  ces 
hommes    et    de    le    saisir  à  la  gorge,  je  l'aurais 
étranglé,  un  tel  acte  eût-il  dû  me  coûter  la  vie. 

Quand  mon  récit  fut  terminé,  une  autre  consul- 
tation eut  lieu  à  voix  bar^se.  Alors  celui  qui  por- 
tait la  parole  me  demanda  cette  clef  qui  avait 
été  sur  le  point  de  causer  ma  perte.  Je  suppose 
qu^ils  en  firent  l'essai  et  qu'ils  constatèrent 
qu'elle  ouvrait  la  porte,  comme  je  l'avais  dit. 
On  ne  me  la  rendit  pas  et  la  même  voix  reprit  : 
Heureusement  pour  vous,'  nous  ajoutons  foi 
à  votre  histoire.  Levez-vous." 

Je  le  fis  ;  f)n  me  conduisit  dans  une  autre  par 
tie  de  la  chambre  et  je  fus  assis  de  nouveau  sur 
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une  chaise.  En  étendant  les  mains  à  la  façon  des 
aveugles,  je  reconnus  que  j'étais  dans  un  coin," 
la  figure  tournée  vers  le  mur. 

"  Si  vous  bougez  ou  si  vous  regardez  en  arriè- 
re, me  dit-on,  nous  ne  vous  croirons  plus  aveu- 

il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  le  sens 
de  cette  menace.  Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire: 
me  tenir  tranquillement    assis,    en    écoutant  de 
toutes  mes  oreilles. 

Oui,  ils  avaient  beaucoup  de  besogne.  Je  les 
entendis  aller  et  venir,  se  remuer  fiévreusement. 
Je  les  entendis  ouvrir  les  armoires  et  les  tiroirs. 
Je  reconnus  le  bruit  de  papiers  que  l'on  froisse 
et  l'odeur  de  papiers  que  l'on  brûle.  Je  les  en- 
tendis soulever  un  objet  pesant  (pii  glissait  sur 
le  plancher.  C'entendis  un  bruit  comme  si  l'on 
déchirait  en  deux  du  drap  et  du  linge.  J 'entendis 
le  tintement  des  pièces  d'argent  que  l'on  prenait 
et  le  tic-tac  d'une  montre  que  l'on  tirait  de  quel- 
que part  et  qui  fut  placée  sur  une  table  à  côté  de 
moi.  Alors  je  sentis  un  courant  d'air  et  je  com- 
pris que  la  porte  avait  été  ouverte.  J'entendis 
des  pas  lourds  sur  l'escalier,  des  pas  d'hommes 
portant  un  fardeau,  et  je  frémis  en  pensant  à  ce 
que  ce  fardeau  devait  être. 

Avant  l'accomplissement  de  cette  dernière  tâ- 
che, les  gémissements  de  la  femme  avaient  cessé; 
j'eus  la  mort  dans  l'âme  en  songeant  que  le  ter- 
rible drame  comptait  peut-être  deux  victimes  au 
lieu  d'une. 

Quelqu'un  près  de  moi  se  jeta  sur  une  chaise 
avec  un  soupir  de  fatigue  ;  je  n'étais  donc  pas 
seid  ;  un  des  assassins  me  gardait,  tandis  que  les 
autres  achevaient  leur  œuvre. 

Combien  de    temps,    m'écriai-je,  va-t-on  me 
retenir  au  milieu  de  cette  horreur  ?  " 
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L'homme  remua  sur  sa  chaise,  mais  ne  fit  au- 
cun»' iH'))(>nso. 

"  N'c  pnjy  je  m'en  aller  ?  dis-jo.  Je  n'ai  rien  vu. 
Met  t  e/.-niioi  dans  la  rue.  n'importe  où.  Je  de- 
viendrai fou  si  je  reste  ici." 

Même  silence,  de  n'ajoutai  rien  de  jjIus. 

liientôt  ceux  f|ui  avaient  quitté  la  chambre  re- 
vinrent auprès  de  leur  compagnon.  La  porte  se 
refernui  dei -ière  jux.  Aloi-s  les  chuchotements 
i-eeommencèrent.  d 'entendis  qu'on  dél)ouchait, 
une  bouteille  et  je  ]jerçus  le  bruit  des  verres.  Ils 
apaisaient  leur  soif  apivs  cette  noire  liesot^ne  de 
la  nuit. 

Peu  après,  je  -sentis  une  sin<julière  odeur,  celle 
d'une  droL'ue.  Une  main  se  pla(;a  sur  mon  «'»paule 
et  un  verro  rtnv  "i  de  lupiide  fut  mis  entre  mes 
doiots. 

liuve/,  dit   la  voix,  cette  même  voix  q,ue  j'a- 
vais entendue. 

-—  de  ne  veux  pas,  m'écriai-je,  cela  peut  être  du 
poison." 

Un  ricanement  court  et  dur  me  réjiondit  et  je 
sentis  cjj'on  ai)puyrit,  un  anneau  froid  sur  mon 
front. 

Ce  n'est  pas  du  jmÎsou  ;  c'est  un  narcotique 
(|ui  ne  vous  fera  ])as  de  mal.  Mais  ceci  —  et 
comme  il  parlait,  je  sentais  la  pression  du  petit 
cercle  de  fer  —  ceci  est  autre  chose.  Choisissez!" 
J'avalai  le  contenti  du  verre  et  je  fus  heureux 
de  sentir  le  pistolet  écarté  do  mon  front. 

Maintenant,  dit  celui  (pii  portait  la  parole, 
en  retii-ant  âo.  ma  main  le  verre  vide,  si  vous  êtes 
prudent,  quand  vous  vous  réveilïei-ez  demain, 
vous  direz  :  "  J'étais  ivre,  ou  j'ai  rêvé."  Vous 
nous  avez  entendu  sans  nous  voir,  mais  rappe- 
lez-vous que  n(uis  vous  connaissons." 
Tl  me  laissa,    et    peu  de    temps  après,  malgré 
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ti.us  les  efforts  que  je  fis  pour  y  résister,  je  toin- 
l)ai  clans  un  profond  assoupissement.  Mes  pen- 
sées devenaient  incohérentes,  et  il  me  semblait 
(Hie  je  perdais  la  raison.  Ma  tête  s'affaissa  d'a- 
bord d'un  côté,  puis  de  l'autre.  Le  dernier  sou- 
venir (iue  j'aie  gardé  est  L-e!ai  d'un  bras  r()])uste 
(jid  me  saisit  pour  m 'empêcher  de  toml)er  de  ma 
ciuiise.  Le  narcoticpie  (/pérait. 

Duiant  des  heures  et  îles  heures,  je  demeurai 
privé  de  sentiment  sous  son  influence,  et  (piand 
enfin  celle-ci  disparut,  mon  esprit  revint  d'abord 
à  une  sorte  d  état  vague,  à  peine  conscient  ;  je 
fis  de  grands  efforts  et  je  i)us  constater  cpie  je 
nie  trouvais  couché  sur  un  lit.  En  étendant  les 
mains  autour  de  moi,  je  reconnus  que  ce  lit  était 
le  mien.  Est-il  surprenant  que  je  me  suis  dit  : 
'•  J'ai  eu  le  i)lus  affreux  cauchemar  qui  ait  ja- 
mais tourmenté  un  cerveau  malade  "'  'f  Après  ce 
premier  effort,  je  retomliai  dans  un  état  de  demi- 
conscience,  mais  j'étais  tout  à  fait  persuadé  (luo 
je  n'avais  jamais  (jiiitlé  mon  lit.  Mon  soulage- 
ment devant  cette  découverte  fut  immense. 

Cependant,  si  l'état  de  mon  esprit  s'améliorait 
je  n'en  pouvais  dii-e  autant  de  mon  état  ])h\si- 
(jue.  M'a  tête  semblait  i)rête  à  se  fendre  en  tleux; 
ma  langue  J-tait  comme  desséchée.  Ces  sensations 
pénibles  s'a . 'Usaient  de  plus  en  plus  à  mesure 
<)'  je  reprenais  peu  à  peu  possession  de  moi-mê- 
Te  me  dressai  sur  mon  séant  et  pressai  à 
(i      V  mains  ma  tête  brillante. 

■  Oh  !  monsieur  !  s'écria  près  de  moi  ma 
vieille  domestique  •  enfin  il  revient  à  lui  !  " 

Alors  une  autre  voix,  —  une  voix  d'homme, 
agréable  et  calme,  —  répliqua  : 

"  Oui,  votre  maître  sera  bientôt  rétal)li  ;  i^er- 
mette/-moi  de  vous  tâter  le  pouls,  monsieur 
Vaughan." 
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Et  un  doigt  s'appuya  légèrement  sur  mon  poi- 
gnet. 

"  Qui  êtes- vous  ?  demandai- je. 

—  Je  suis  le  docteur  Deane,  à  votre  service. 

—  Ai- je  été  malade  ?  Depuis  combien  de  temps? 
Combien  de  jours  ? 

—  Quelques  heures  seulement.    11  n'y  a  rien    à 
crai'lre.  Reposez-vous,  restez  tranquille.    Avez- 

VOUH  KOif  ? 

—  Oui,  je  meurs  de  soif.  Donnez-moi  de  l'eau." 
On  m'en  apporta.    Je  bus  avidement,  et  je  me 

sentis  mieux. 

"  Maintenant,  dit  le  docteur  à  Pricille,  faites- 
lui  du  thé  assez  faible  et,  quand  il  aura  envie  de 
manLTcr,  donnez-lui  ce  qu'il  voudra.  Je  repasse- 
rai tantôt." 

Le  Docteiu-  l)eane  une  fois  parti,  ma  vieille 
Priscille  revint  secouer  mer,  oreillers.  Entre 
t(>mps,  je  m'étais  tout  à  fait  éveillé,  et  les  faits 
de  la  nuit  me  hantaient  avec  une  netteté  et  une 
précision  de  détails  qu'on  ne  trouve  pas  dans  le 
souvenir  d'un  rêve. 

"  Quelle  heure  est-il  ?  demandai- je. 

-Près  de  midi,  monsieur  Gilbert,  répondit 
Pnscille,  d  un  air  triste  et  comme  un  peu  bles- 
sée. 

—  Midi  !  Que  m'est-il  donc  arrivé  ?  " 

La  vieille  servante  pleurait. 

"Oh  !  monsieur  Gilbert,  dit-elle  en  «aufflo- 
tant,  comment  avez-vous  pu  faire  cela  ?  Quand 
je  SUIS  venue  dans  votre  chambre  et  que  j'ai  vu 
Je  ht  vide,  j  ai  cru  tomber  de  mon  haut." 

Un  tremblement  me  prit.  Les  horreurs  de  cette 
nuit  étaient  donc  réelles  ! 

GilhZ7T%  ayez-vous  pu  faire  cela,  monsieur 
^^noert  f...    Sortir    sans    crier  gare,  errer  à  tra- 
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vers  la  moitié  de  Londres,  tout  seul,  dans  votre 
état  ! 

—  Asseyez-vous,  Priscillo,    et    dites-moi  ce  qui 
est  arrivé." 

Elle  n'avait  pas    encore    soulagé  son  âme    eu 
exprimant  tous  ses  griefs. 

Si  vous  aviez  envie  de  vous  griser,  dit-elle 
ou  de  prendre  un  narcotique  pour  vous  enlever 
la  conscience  de  vous-même,  vous  auriez  pu  le 
faire  chez  vous,  monsieur  Gilbert.  Pour  une  fois, 
je  l'aurais  supporté. 

—  Vous  êtes  la  bonté  môme,  ma  vieille  Pris- 
cil  le,  mais  vous  ôtes  folle  aussi.  Je  veux  savoir 
au  juste  tout  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit." 

Quand  elle  s'aperçut  que  je  commençais  à  me 
tâcher,  sa  langue  se  délia  enfin.  Vok-i  ce  que  je 
compris  : 

Une  heure  euvirr.n  après  ma  soitie  furtivc    elle 
s  était  éveillée.     Elle  colla  son  oreille  contrj  ma 
porte  pour  savoir  si  je  dormais  et  m  je    n'avais 
besoin  de  rien.    N'entendant    aucun  bruit    dans 
ma  chambre,  elle  entra    et    découvrit  que  j'étais 
parti.  Probablement,    elle    fut  plus  effrayée    en- 
core" qu'elle  ne  me  l'avoua,  car  elle  avait  vu  mon 
abattement  et  surpris  mes  jîlaintes,  les  derniers 
jours  ;  je  suis  sûr  que  sa    première    pensée  avait 
ote  celle  d  un  suicide.    Elle    courut  à  ma  recher- 
che, et,    reconnaissant    l'impossibilité  de  me  re- 
trouver sans  aide,  elle    s'adressa,    comme  toute 
Anglaise  dans  l'embarras,  à  la  police.  Eile  fit  le 
rocit  au  poste  le  plus  proche  de  ce    qui  était  ar- 
rive ;  elle  insista  sur  l'urgence  de  l'affaire  et  ré- 
ussit a  éveiller    la    sympathie  par  sos  supplica- 
tions. Des  messages  télégraphiques  furent  expé- 
dies aux  autres  postes  de  police  pour  demander 
SI  aucune    personne    réi)ondant    à  mon  signale- 
ment n  avait  été  arrêtée    ou  recueillie.    Priscille 
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resta  dans  uno  douloureuse  attente  jusqu'à  cinq 
Jieures  du  matin  ;  alors  une  réi)onse  arriva  do 
l'autre  bout  de  la  ville.  Cette  réponse  disait 
qu'un  jeune  honuiie  (jui  semblait  aveugle,  ivre 
d'ailleurs,  et  ineapable  de  parler,  venait  d'être 
conduit  au  poste. 

I'i"is(.ille  vola  aussiiôt  à  mon  secours.  Elle  me 
trouva  sans  connuissam'c.  et  apprit  qu'on  avait 
l'intention.  <lès  (pie  je  serais  remis,  de  me  faire 
comparaître  dcvjuit  le  inatiistrat.  Ijn  médecin 
fut  mandé.  I!  certifia  que  je  n'étais  pas  coupaJ)le 
d'un  abus  de  boiss(»n.  J.a  courageuse  Pri.^cille, 
api-ès  m'avoir  mis  sain  et  sauf  dans  une  voiture 
de  jilace,  s'emporta  contre  les  auents  en  leur  re- 
pn)chant  leur  manque  de  soins  à  mon  é(,rard. 
Kl  le  i)artit  alors  en  triomphe,  me  reconduisant, 
évanoui,  à  ce  lit  que  j'avais  (]uitté  si  téméraire- 
ment. 

-J'ai  le  rco-ret  d'avouer  (pie,  mal'jré  l'indij^na- 
tion  dont  el.'e  avait  fait  i)arade  devant  la  po- 
lice, les  paroles  de  Priscille  me  i)rouvèrent  (pi'elle 
partao-eait  ro)>inion  d(>s  a;jenis  (piant  à  mon 
état  d'ivresse.  Elle  était  particulièrement  recon- 
naissante au  médecin  ;  elle  le  considérait  comme 
un  homme  complaisant  et  a\  isé  qui  avait  tiré 
un  u-cntlemnn  iVun  pas  difficile  à  l'aide  d'une 
ex|)Hcation  peu  véridique. 

Je  n'ai  jamais  vu  personne  rester  si  long- 
temps sans  connaissance  en  pareil  cas.  Ne  re- 
commencez plus,  monsieur  Cïilbert,"  conclut  Pris- 
cil  le. 

'Te  lui  laissai  sa  conviction,  Priscille  n'étant 
])ns  faite  pour  recevoir  la  confidence  des  événe- 
ments do  mn  nuit. 

"  Non,  je  ne  i-ecommenrerai  plus.  .i:.  :,.  {.uml 
bl(.ment.  Donne/moi  à  déjeuner,  du  thé  et  du 
pain  grdlé,  n'importe  quoi." 
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Ellc  s'empressa  d'exf'ciiter  me;^  ordres,  f'c  n'é- 
tait pas  (jne  j'eusse  faim,  .le  voii'ais  «'trc  seul 
({uelques  instants,  pour  r<'tK'ehir  autant  (jue  ma 
|)auvre  t»*to  me  le  iiej-mettrait. 

Je  me  rappelai  tout  ce  (jui  s'était  passé  depuis 
•  pie  j'avais  (piitté  lu  maison,  ma  promenade 
dans  un  état  de  :;un>\(-ii  ation  inexplicable,  l*i- 
vroo-ne  cpii  m'avait  .scr\  i  de  «juidc.  le  chant  (pii 
m'avMit  i-avi.  et  puis  jiprés  —  souvenir  atroce  — 
les  horribles  choses,  révélatrices  du  crime,  <iue 
j'avais  entendues  et  toiu-hées. 

Tout,  était  claii-  juscju'au  moment  où  j'avais 
été  forcé  de  i)ren(!r(;  le  narcotinue.  A  j)artir  de  ce 
moment,  la  mémoire  me  faisait  défaut  Le  récit 
de^  Priscille  m'aida  ce|>einlant  à  comi)rendre 
(\u'(n\  avait  dû  me  transporter  à  quolfiues  milles 
de  là  et  m'abandonner  sur  la  voie  puldiquo,  où 
j<^  fus  ramassé  par  la  p(.!i<-.>.  L,.  plan  était  ha- 
bile. On  m'avait  dépo-^é  sans  connaissance  bien 
loin  de  l'endroit  où  le  meurtre,  auquel  j'avais 
assisté,  avait  été  commis. 

(-'omme  mon  histoire  allait  i)araître  invrai- 
semblable, absurde  !   Y  croirait-on  ? 

Alors  je  me  rappelai  la  sensation  atroce  d'un 
liquale  chaud  cr)ulant  sous  ma  main,  pendant 
M"«  i  étais  maintenu  tout  de  mon  Ion--  sur  le  ca- 
<layn)  renversé  à  terre.  J'appelai  l'riscillo. 

Reuardez,  disje.  en  lui  tendant  la  main 
'ln)ite,  est-elle  ])ropre  ?  Etait-elle  propre  quand 
vous  m  avez  trouvé  ? 

—  Propre  ?  Pour  (^-a.  non.  monsieur  Cilliert.  ! 

—  Qu  y  avait-il  dessus  ?  demandai-ie  avec  vi- 
vacité 

—  Elle  était  tf)ute  couverte  de  boue,  fusto  com- 
me .1  vous  vous  éti.v,  roulé  dans  le  rui^^seau.  La 
Prenncre  chose  cp.e  je  fis  en  vous  ramenant  à  la 
maison  fut  de  laver  vos  pauvres  mains   et  votre 
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figure.     J'espérais  que  ça  vous  remettrait, 
fait  généralement  cet  effot-lù,  v^ous  savez. 

—  Mais  la  manche  de  mon  habit,  la  manche  de 
ma  chemise  du  côté  droit  y..." 

Priscille  se  mit  à  rire.  **  Vous  no  l'aviez  plus, 
votre  manche  droite  !  V«>s  manches  avaient  été 
déchirées  et  coupées  au-dessus  du  ..\>'id«>  Viitit 
bras  était  nu." 

Chaque  pièce  de  conviction  disparaissait.  Il 
n'y  aurait  aucune  preuve  à  l'appui  de  mon  ré- 
cit. Conmient  croire  un  aveugle,  cpii  a  cpiitté  sa 
maison  au  milieu  de  la  nuit  en  cachette,  et  que 
l'on  retrouve  (pielques  heures  ai>rès  a  plusieurs 
milles  tle  distance,  dans  n  tel  état  que  les  gar- 
diens des  mcL'urs  pulilitj.  es  ont  été  contraints  cie 
l'arrêter  ? 

(Cependant  je  ne  pouvais  rester  tranquille  avec 
un  tel  poids  sur  le  co'ur.  Le  lendemain  j'étais 
tout  à  fait  remis  de  l'effet  du  narcoti(pie  ;  après 
réflexion,  j'envoyai  chercher  inon  avoué.  C'était 
un  ami  discret,  et  je  résolus  de  suivre  ses  con- 
seds.  Mais  je  m'aperçus  très  vite  que  je  perdais 
mon  temps  on  cherchant  à  le  convaincre.  Il  m'é- 
couta  gravement,  avec  des  exclamations  :  "Oui. 
oui  !  -_  p,st-il  possible  !  —  Affreux  !  épouvanta- 
ble !  inouï  "  et  d'autres  expressions  de  sur- 
prise. Mais  c'était  uni(piement  dans  le  but  de 
m  être  agréable  ;  il  regardait  toute  l'affaire 
comme  une  hallucination  de  ma  part.  Son  incré- 
dulité me  vexa  et  je  répli(|uai,  assez  maussade, 
que  }Q  no  parlerais  plus  de  cette  aventure. 

\  Eh  bien,  si  j'étais  à  votro  place,  je  n'en  di- 
rais rien  en  effet,  déclara-t-il. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Je  crois  que  vous  racontez  ce  que  vous  pen- 
sez être  la  vérité  ;  mais,  ^i  vous  \oule::  mon  non- 
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linuMit,  vous  vous  ôies  promcnô  en  tlorinaiit;,    et 

vous  ave/  rM*vé  tout  cola." 

Do  trop  mauvaise  humour     pmir    disciitor.    jo 

tus.  liiiohpio  (on)p:    après,  je  coiisuliai  uu  aii- 

i  :    le  résultat   fut  le    même.     Si  <eu\    tjui 


UiO 


tre  am 


m'avaient,  connu  di'puis  mon  enfance  ne  vou- 
laient pas  me  croire,  eomnu-nt  pouvais-je  espér-'r 
que  (les  étranucrs  admet  traient  ce  t  iss\i  d'inviai- 
seinhlanees  ?  T<uit  ee  (lUe  j'avais  ù  rév«''ler  était 
si  vaL!ue,  et  sans  pi-eii\e  !  Je  ne  pouvais  même 
indi(|ner  l'endroil  où  le  ci-lm<î  avait  été  (;ommi-;. 
J'avais  ((Uistaté  (praucunc  maison  ilo  la  i  uo 
Walpolo  ne  pouvait  être    ouvert» 


l'aide  d'iino 
jet  send)Iable  à  la  mienne,  il  n'y  avait  nulle 
part,  datw  le  voisinage,  utie  autre  iiie  d<,'  ee  n<-m. 
Mdii  Liuide  îiux  pieds  clianeelant^  avait  dû  nie 
cdiaprondre  mal  et  me  eoiidini-e  vers  une  {l'itre 
rue. 

lin  instant,  je  somi'eai     à     insérer  une  annojiee 
dans  k's  jcnu'naux  j)onr  le  ]U'iei-  de  se  mettn^    on 


rapports  avec  moi,  mais  te  ne  savais  dans  (|uels 
tei-mes  rédiu-er  une  deu\ande  (pril  ])At  compren- 
dre, sans  éveiller  les  sotip(,'ons  i]r^  handiis  (pu 
avaient  ti'em])é  dans  l'assassinat.  Si  ceux-ci  dé- 
(  ouvraient,  mon  vrai  nom  et  ma  demeure,  j'étais 
exposé  à  voir  sni-\('iller  et  uiiettor  ehaeun  de  n^es 
^  mouvements.  Ponniuoi  i-isouei'  ma  vie  en  fixisann 
des  révélations  auxf^pielii's  nul  n'ajouterait  fui  et 
•  'M  accusant  des  liommes  (pu  m'étaiont  incoimus? 
A  (juoi  hon  ?  I.es  meurt  riiM's  axaient  déjà  dû  ef- 
facer les  traces  du  crime  et  s'échapper.  Poui*(pioi 
rn'exposer  an  ridicule  (pii  devait  s'attacli'>r  à  une 
histoire  telle  fpie  la  mienne  ? 

Non,  me  dis-je.  (|ue  les  hcuTcurs  de  cotte  niun, 
restent  comme  un  rêv<>  !  Qu'elles  s'effacent  et 
sortent  de  ma  mémoire  !  " 
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HNI-:  CliKi:  KXTIiAORDINAlUK 

Hit'f.tnf  u,.,vs.  je  UiH  foirv.  en  effet.  .!e  •.ense. 
a  nntrechos...  Ces  souvenirs  pénibles  f.Mvnt  mi. 
•■'"'"•  ""t.M'.'i'-  une  espéranee  rpii  .levini.  peu  à 
PC.,  uneeerhnule.  M.voilàpn.s,,efou.le     'ië' 

vain.u  a  ete  mis  en  h.iie.  Or,  m'assure  même  ..ue 

^cm. vtour  esc  impossible.  J.^^^^^^^^ 

Mauuenson     fut    une    affaire  de  soins    et    de 

m  PS.  On  np..ra  sur  les  .leux  v.ux.  sur  l'un  d'a- 

"  cJ.  et  pu.s    dr.s  ,,„e     le    sueeès  de  ceUe  opéra- 

;•••/"<  assuré,  snr    l'autre.     Plusieurs  mo  s    se 

-  .fax  de  I  ohseunté.  La  lumière  n.e  fut  dis- 

>•     •  J-ve.;  preeuut.on.  Que  m'importait,  puls- 

-  >-a^a,s  ma.nt.nant  ,,u'elle  me  serait    une 

Mon  eus  avait  été  traité  par  la  méthode  d'opé- 

'-   M..et  le  permettent.  Quand  tout  fut  fini  quand 

aHi';uTr''l''rT^^^'""^''^''-'--'^"e^^^ 
tatai  rp,  n  I  aule  de  fortes    lunette,  conveves    i,> 

.  ,;1  !     V  ^*  "'^  ^"''^•'*^  ïni-mémo.     M.^  cure 


Quelle  joie  de    sortir    d 


une  nuit  qui  menaçait 
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d'être  éternelle,  do  contempler  le  soleil  et  les 
astres,  les  nuages  poussés  pur  le  vent  dans  un 
eiel  bleu,  de  voir  les  hranclies  i:uuvertos  d 
dure  s'incliner  sous  la  brise  et  |»rojol'.>r  leur  f))n- 
bre  sur  le  chemin  !  (iiu'lios  délices  de  pouvoir  ad- 
mirer la  fleur,  (|ui  n'était  hier  fpi'un  bouton    et 

c  nappe 


e  vei" 


leil 


<|ui  est  aujourd'hui  épanouie,  ..u  la  vast 
de  la  mer  empourprée  sous  les  feux  tlu  so. 
chant  !  Quelle  fête  de  porter  sa  vue  su:-  L 
Lrnifi«|ues  tableaux  de  la  nature  '  Je  n  étais  pliï 
réduit  à  entendre  les  paroles  ou  le  r  re  scutir  de 
lèvres,  je  pouvais  voir  sourire  et  parler  h 


C')U- 


es  ma- 


i|ui  venaient,  joyeux,  me  serrer  1 


s  amis 


M( 


a  main. 


Ion  seul  ennui  était  l'obliuation  de  poi  ter    do 
-rosses  lunettes  convexes  (pii  me  défi^r,„.aient. 
•'  Ne  pourrai-je  m'en  |)asser  ?  demandai  je. 

"  C'est  un  point,  me  répondit  M.  Jav,  sur  le- 
<|iicl  je  désire  m'entretenir  avec  v(.us.  Vous  ne 
pourrez  jamais  vous  passer  entièrement  de  ver- 
tvs.  Comprene/  donc  :  j'ai  dissous  et  détruit  les 
loupes  cristallines  de  vos  yeux.  Une  humeur  flui- 
<  c.  (lont  la  puissance  est  grande,  les  remplar^e. 
Ires  fréquemment,  si  vous  ne  cédez  pas  à  la  na- 
l'ire  c  est  elle  rpii  vous  cède.  Kn  la  forçant,  vous 
I  obiiirez  à  vous  obéir.  Vous  êtes,  monsieur,  dans 
une  position  qui  vous  j)ermet  de  tenter  cette  ex- 
ix'rience.  Vous  êtes  jeune,  vous  n'êtes  astreint  à 
aucun  travail  obligatoire  et  votre  pain  ne  dé- 
l"-'nd  pas  de  l'usaue  de  vos  yeux.  Vous  devrez 
sans  d<.ute  toujours  porter  des  lunettes,  mais  si 
vous  ne  vous  servez  que  de  lunettes  assez  fai- 
l'It^s,  SI  vous  demande/  avec  persistance  à  la  na- 

nie  (i  noir     m.ds  le  secours  de    verres  puissants 

vous  pouvo:  espérer  qu'elle  vous  obéira.  Ce  pro- 

cccle  exil,  .  une  patience  et  une    persévérance  que 

-u  de  personnes  possèdent.  Mais,  mon  expérien- 
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co  me  l'a  appris,  il  est  souvent  couronné  de  suc- 
cès.'' 

Je  résolus  de  faire  ainsi.  Je  suivis  ce  conseil. 
A  ma  grande  uvne,  je  i)oi-tai  des  lunettes  ^ui  me 
permettaient  à  peine  de  voir,  fie  fus  récompensé, 
tfe  constatai  (jue  ma  vue  allait  s'amélio»."»,. , 
lentenîcnt,  il  est  vrai,  très  leJiteniont,  mais  ufin, 
deux  années  après,  je  pus  à  l'aide  de  lur  tics, 
dont  la  légère  convexité  était  à  peine  sen  •;i.«l  •, 
v(dr  aussi  bien  que  tout  le  monde.  Je  recommen- 
çai alors  à  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  ])uis  dire  toutefois  que  pendant  ces  deux 
années  passéc-s     à     paraclievei'    ma  guérison,    je 
n'aie  plus  pensé    à     la  (crrihle    nuil  ;  mais  je  ne 
tentai  aucun  effort  [)our  découvri)-  le  mystère  ou 
peur  eonvaincre  (|ui    (|ue    ee    fût  (\i\v  ces  événe- 
ments n'étaient  pas  le  jeu  de  mon  imagination. 
J'ensevelis  eetle    avenuu-e  dans  le  plus  jn-ofond 
silence.  J'en  avais  noté  par  écrit  les  détails  pour 
})ouvoir  me  les  rappeler  au  liesoin,  puis  je  m'ef- 
forvai  de  Ininiiir  de  ma  pensée  tout  vestige  de  ce 
que  j'avciis  entendu.  J'y  réussi.;  assez  bien,  sauf 
sur  un  j)oint  :    longtemps,    je    ne  j^us  écarter    le 
s(.u venir  du  lugubie  gémissement  de  cette  femme. 
J'avais  encore  présent  le  bruscpie    passa«je  d'un 
chant  mélodieux  et  doux  à  un  cri  de  terreur  dé- 
sespérée. (J'est  ee  ci-i-là  qui  tourmentait  mes  rê- 
ves, (^'esl   ce  cri-là  qui  résonnait  à  mon  oreille, 
lorsfjue  je  me  réveillais  tremblant,  mais  bientôt 
rassuré    en     r(>co7inai^sant    rpie,    cette  •  fois     du 
moins,  ce  n'était  (prini  r*ve. 
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DEUXIÉME  PARTIE 


f^ 


UNE  RENCONTRE  EN  VOYAGE 


Le  printemps,  le  l)eaii  printemps  du  nord  de 
l'Italie  !  Mon  ami  Konyon  et  moi,  nous  sommes 
à  Turin  depuis  huit  jours,  c'est-à-dire  depuis  as- 
sez longtemps  pour  avoir  vu  tout  ce  que  cette 
ville  rectangulaire  offre  d'intéressant.  Nous 
avons  visité  la  cathédrale  et  les  iiutres  églises. 
Nous  avons  gravi  à  cheval  la  colline  qui  mène  à 
lii  Superga,  oi\  l'on  contemple  les  tombeaux  des 
princes  de  la  maison  de  Savoie.  Nous  en  avons 
assez  de  ce  vieux  et  lourd  |ialais  Madame,  qui 
semble  l'cgarder  d'un  air  renfrogné  notre  hôtel 
(le  l'autre  côté  de  la  place  Castcllo.  Le  Palais 
Royal  nous  a  médiocrement  charmés  et  les  uro- 
tes(|ues  décorations  eu  bii(tucs  du  palais  Cari- 
iinan  ont  excité  notre  mo(juerie.  Nous  n'avons 
trouvé  aucun  plaisir  à  parcourir  la  très  ordi- 
naire galerie  de  peinture.  Bref,  nous  avons  vi- 
sité complètement  Turin,  et  la  ville  nous  est  de- 
venue familière. 

Nous  jouissons  du  temps,,  qui  est  superbe,  et 
nous  ne  songeons  pas  encore  à  fixer  la  late  de 
notre  départ. 

Un  de  ces  derniers  soirs,  alors  que  nous  flâ- 
nions au  hasard,  une  sorte  d'instinct  nous  ra- 
mena vers  la  rue  du  Séminaire  ;  en  nous  y  enga- 
iroant,  nous  nous  trouvâmes  pour  la  vingtième 
fois  au  moins  devant  San-  Giovanni.  J'étais  en 
train  d'admirer  l'architecture  de  sa  façade,  lor- 
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quo  Kenyon  m'annonça  qu'il  entrait    dans    l'é- 
glise. 

'*  Et  j'avoue,  ajoiita-t-il,  que  ce  u  est  pas  la 
dévotion  qui  m'y  pousse.  Pendant  fjue  tu  étais 
absorbé  dans  la  contemplation  des  arcs-bou- 
tants,  un  chef-d'onivre  t'a  échappé,  je  veux  dire 
qu'une  jolie  femme  t'est  passée  sous  le  nez. 

—  Bon  !  Je  comprends  et  je  t'absous. 

—  Merci.  Viens-tu  voir  ?... 

—  Mais  nos  cigares  ? 

—  Jette-les  aux  mendiants." 

vSachant  que  Kenyon  n'étail  pas  homme  à 
abandonner  un  havane  sans  motif,  je  fis  comme 
il  le  demandait  et  le  suivis  sous  les  voûtes  som- 
bres et  froides  de  San-Ciovanni. 

Mn  ce  momentj  il  n'y  avait  pas  d'office.  Les  pe- 
tits groupes  habituels  de  t(>uri-i<  ••  ciraient  va  et 
là  en  s'extasiant  chaque  fois  qu'on  leur  signalait 
dos  beautés  Cju'au  fond  ils  n'appréciaient  guère. 
Kenyon  promena  .m  rapide  coup  d'ceil  autour  de 
lui,  pour  découvrir  son  "  chef-d'tcuvre."  Un  ins- 
tant après,  il  l'avait  trouvé. 

*'   Viens,  dit-il.   Asseyons  iku;;.   i)"ici  f  ^^'er- 

ras  de  i)rofil." 

Je  me  pla(.'ai  à  côté  de  lui,  et  j'apei^jus,  à 
quelcjues  pas  de  nous,  une  vieil  le  h:i!ieîino  age- 
nouillée. A  ses  côtés  une  jeune  fille  était  assise. 
il  me  parut  assez  difficile  de  deviner  la  nationa- 
lité de  celle-ci.  Les  sourcils  noirs,  les  cils  épais, 
les  yeux  sombres  pouvaient  être  d'une  ^'talienne  ; 
mais  1<^  teint  pur,  les  traits  délicats,  ["''paisse 
chevelure  brune  ne  révélaient  pas  une  race  plutôt 
qu'une  autre  ;  je  l'aurais  prise  t(')u(cfois  pour  une 
Anglaise,  si  je  l'evisse  rencontrée  seule.  Elle  était 
simplement  vêtue  et,  à  son  attitude,  je  vis 
qu'elle  n'était  pas  une  étrançrèrc  visitant  l'église 
par  curiosité.  Jusqu'à  ce  que  sa  compagne    eût 
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afîlievé  ses  oraisons,  ello  resta  immobile.  La 
vieille  avait  l'air  d'une  domestique,  et  à  !u  fer- 
veur avec  la(|uelle  elle  s'adressait  au  eiel,  je  ju- 
y:eai  (|u'elle  devait  lui  demander  bien  fies  choi^es. 
Ses  lèvi'es  minces  s'aiiit  aient  vivement  et.  il 
était  évident  que  ses  prières  paii aient  du  co'ur. 
Auprès  d'elle,  la  jeune  tille  paiaissait  ne  prendi-e 
à  ces  ardentes  supplications  aucune  es})èce  d'in- 
térêt. Elle  demeurait  j)areille  à  une  statue,  ali- 
s()rl)ée  dans  une  méditation  profonde,  ou.  comme 
je  me  l'imaginais,  dans  de  tris  t 
était  assise  de  manière  à  ne  nous  laissci-  v^tir  de 
son  visage  cpie  le  profil  f|ui  ét,ait  f)artait.  Ke- 
nyon  ne  l'avait  certainement  pas  flattée.  Un 
calme  extraordinaire  était  répandu  .;ur  cet  admi- 
ra ble  visage. 

Peu  après,  les  deux  feimnes  se  levèrent  e( .  en 
même  temps  fju'elles,  ic  me  dirigeai  lentement 
vers  la  porte  de  léolise.  J.orsf|ue  la  jeune  fille 
s'arrêta,  tandis  qu*;  sa  suivante  trempait  ses 
floigts  dans  l'eau  Ijénite. , je  îmis  !a  confcnipler  à 
loisir.  Oui,  elle  était  incontestablement  belle  ; 
mais  il  y  avait  ((U(,l(|ue  chose  d'étraui/e  dans  sa 
beauté,  d'en  fus  frap])é  lorsfjue  -on  icoard  croisa 
le  mien,  —  un  reuard  rêveur,  pci-du.  pKur  jiinsi 
dite,  un  regard  qtii  semblait  fixer  quelque  loin- 
tain objet.  Il  me  fit  une  impression  sin*jn!ière, 
mais  comme  mvs  yeux  ne  l'avaient  renrNmtré  que 
l'espace  d'une  seconde,  je  ne  pus  nu»  riMidre  nette- 
ment compte  de  la  nature  de  cette  impression. 

lui  sortant  de  l'étilise.  je  l'emarMuai  un  liomme 
((ui  se  tenait  auprès  des  marches,  un  liomme  en- 
tre deux  âoes  et  d'apparence  distinauée.  Il  avait 
le  dos  un  peu  voûté  et  il  portait  des  lunettes.  On 
ne  pouvait  se  trom|)er  sur  l;i  u-  ;!<>•!;>  lire  de  ce- 
lui-là :  tout  indicpiait  un  Italien.  11  attendait 
évidemment  quelqu'un. 


Il^ 
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A  sa  vue,  la  duèyiiu  jeta  m  petit  eri  aigu  de 
surprise.  Elle  lui  prit  la  main  et  la  t'aisa.  La 
jetune  fille  resta  complAtcnicut  n-litf'ivtite.  11 
était  évident  que  cet  individu  avait  affairo^^i  sa 
suivante.  Jl  lui  dit  quelques  mots,  à  l'écart,  et 
tous  deux  s'éloinnèrent  sous  le  pcirche  de  l'é- 
glise. Ils  semblaient  causer  a\vJ  animation,  et 
de  temps  à  autre  jetaient  un  coup  d'oui  du  côté 
de  la  jeune  fille. 

Au  moment  où  sa  compagne  l'avait  quittée, 
celle-ci  avait  fait  quckpies  pas.  puis  s'était  re- 
tournée. C'est  alors  que  nous  pûmes  apprécier  la 
perfection  de  ses  traits  et  de  son  maintien. 

''  Elle  est  belle,  dis-je,  parlant  plutôt  à  moi- 
même  qu'à  Kenyon. 

—  Oui,  mais  pas  auta'nt  cjùc  ;,.  \o  pensais.  Il 
lui  manque  une  je  ne  sais  quoi,  l'exprijssion  neut- 
étre. 

—  Il  me  semble  ti  jiioi  (ju'il  n,.  !,,!  mancpie  rien, 
rephquai-je  avec  un  tel  entliousiasme  que  Ke- 
nyon partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Est-ce  ((ne  les  gentlemen  antriais  dévisagent 
les  femmes  do  leur  pays  dans  les  lieux  publics 
comme  vous  le  faites,  ou  est-c(>  n."  procédé  dont 
ils  favorisent  les  Italiennes  seulement  ?  " 

Cette  question  retentit  rageusement  à  mes 
oreilles.  Nous  nous  retc-.irnâmes  en  même  temps 
et  nous  .îmes  un  indi-idu  de  haute  taille,  d'une 
trentaine  d'années  environ.  Ses  traits  étaient 
réguliers,  mais  desagréables.  Une  bouche  mo- 
(pieur-e  se  dissimulait  sous  l'épaisse  moustache, 
et  la  colère  s'allumait  dans  des  veux  noirs,  aux 
sourcils  troneé«.  Cet  homme  avait  l'attitude  ar- 
rogante et  le  verbe  insolent. 

J'allais  répliquer,  mais  Kenvon,  qui  était  un 
garçon  de  ressources  et  parfaitement  capable  de 
remettre  l'interrupteur  à  sa  place,    ^le  devança. 
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]1  leva  son  chapeau  et  fit  un  grand  salut  si  ex- 
quisement  gradué  (ju'il  était  impossible  de  dire 
où  cessaient  les  excuses  et  où  la  raillerie  com- 
mençait. 

Signor,  dit-il,  un  Anglais  parcourt  votre 
splendide  pays  j)our  aumirer  tout  ce  qui  est 
beauté  dans  la  nature  et  dans  l'art.  Nos  éloges 
vous  offensc»-aient-ils  ?  " 

L'étranger  fronça  le  sourcil  davantage. 

"  Si  nous  avons  mal  fait,  le  .signor  voudra-t-il 
})ien  exprimer  nos  excuses  à  la  dame  ?  Dois- je 
flire  sa  femme  ou  sa  fille  ? 

—  Kife  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  répliqua  l'é- 
tranger d'un  ton  bourru. 

.r.~.'^^^  '  alors  une  amie.  Permettez-moi  de  vous 
féliciter  d'être  si  bien  versé  dans  la  connaissance 
de  notre  langue." 

Kenyon  parlait  d'un  ton  :4  agréable  et  si  na- 
turel que  l'Italien  hésita  un  instant  à  croire 
({u'on  se  moquait  de  lui. 

"J'ai  passé  beaucoup  d'années  en  Angleterre, 
dit-il  brièvement. 

-  Beaucoup  d'années  !  Je  ne  l'aurais  guère 
cru.  car  il  est  une  chose  très  anglaise,  plus  im- 
poi  tante  que  l'accent,  et  que  vous  n'avez  pas  ac- 
quise. 

--  Qu'est-ce,  je  vous  prie  ? 

—  L'habitude  de  ne  se  jamais  mêler  (pie  de  ses 
propres  affaires."  dit  îvenyon  fl'uu  ton  bref,  en 
lui  tournant  le  dos. 

Le  visan-o  do  l'ilalien  s'empourpra.  Je  surveil- 
lais celui-ci  de  l'd'ii.  craiunant  qu'il  ne  se  jetait 
-^nr  mon  camarad.'.  niais,  uvec  un  iiu'on,  il  s'éloi- 
Liua. 

Pendant  wt  enti-et'en,  la  vieille  avait  quitté 
son  interkicuteur.  Celui-ci  fut  aussitôt  rejoint 
par  l'Italien  (jue  Kenyon  venait  de  remettre  à  sa 
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placo  et    qui  lui  prit    familièrement  le  bras.    Ils 
disparurent  ensemble. 

Kenvon  no  me  prcp.^sa  pas  de  suivre  les  deux 
femmJs  et,  (pieUiuo  désir  ({ue  j'en  eusse,  a  honte 
,ne  retint.  Néanmoins  je  crois  bien  (iu(^  le  projet 
do  visiter  do  n.ur  eau  le  lendemain  San-Giovanni 
se  formait  dans  mon  esprit. 

Mais  je  ne  revis  plus  la  jeune  fille.  Combien  de 
fois  suis-je  allé  à  cette  éiilise  où  je  l'avais  ren- 
contrée ?  je  n'ose  le  dire.  Elle  ne  se  retrouva  plus- 
sur  mon  chemin  pendant  le  reste  de  mon  séjour 
à  Turin.  Nous  rencontrâmes  (pielquefois  dans  le: 
rues  notre  insoient,  (|ui  nous  honora  d'une  me- 
nace de  ses  sourcils  n  ,irs,  à  la((uelle  nous  accor- 
dâmes peu  d'attention  ;  mais  de  la  charmante 
fille  au  mélancoli<iue  visage  nous  n'aperçûmes 
"aucune  trace. 

Il  serait  absurde  de  dire  «lue  j'étais  devenu 
amoureux  d'une  femme  entrevue  un  instant,  a 
(jui  je  n'avais  jamais  adressé  la  parole,  dont  le 
nom  et  la  demeure  m'étaient  inconnus  ;  je  dois 
avouer  cepeudaiu  (|ih'  cette  jeune  fille  m'avait 
laissé  une  inipres-ion  uni«|ue.  Maluré  sa  orange 
beauté,  je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  de  l'at- 
trait ((u'elle  exei-«;ail  sur  moi.  Car  de  belles  fem- 
mes, l'en  avais  rencontré  Ijeaucoup.  Dans  le  fai- 
ble espoir  de  la  revoir  encore  une  fois,  je  retar- 
dai mon  départ  de  Turin,  jusqu'à  ce  que  Ke- 
jiyon.  —  sa  patience  était  à  bout,  —  m'eût  si^rni- 
fié  que,  si  jo  ne  partais  pas,  il  s'en  irait  tout 
seul.  Enfin  je  cédai  au  bout  de  dix  jours. 

De  Turin  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  sud. 
Nous  visitnmos  Cènes.  Florence,  Rome,  Naples  ; 
puis  no"'^  nnn^'  ombaroiiAmos  pour  In  Sicile  et,  A 
Palerm(\  suivant  un  arranorement  convenu,  nous 
fûmes  reçus  à  bord  d'un  yacht  appartenant  à  un 
de  nos  amis.    Nous    continuâmes    notre  voyage 
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sans  se  hâter,  avec  d'assez  longues  haltes,  de 
;orte  que,  lors(iue  le  yacht  eut  fim  sa  ^^^^^^ 
u„us  eût  ramenés  un  Angleterre,  1  ete  touchait  a 

'^iicn  des  fois,  d  ,)uis  mon  départ  de  Turin  j'a- 
vais nensé  à  l'inconnue  rencontrée  a  han-L,io- 
vanni.  Je  songeais  à  elle  si  souvent  «[ue  je  nais 
moi-même  de  ma  folie.  Jusciu'alors,  jamais  le 
souvenir  d'une  femme  ne  m'était  reste  tu  long- 
temps. Il  y  avait  pour  moi  quekiue  chose  d  e- 
trangement  séduisant  dans  son  genre  de  beauté. 
.|,..me  rappelais  chaque  trait.  J'aurais  pu  pein- 
dre son  portrait  de  souvenir.  Je  m'accusais  d  a- 
voir  quitté  Turin  avant  de  l'avoir  revue,  de  n  a- 
voir  pas  prolongé  mon  séjour  des  mois  entiers, 
s'il  le  fallait.  Comment  m'étais-je  résiLue  a  man- 
(pier  une  chance  que  chacun  de  nous  ne  rencontre 

(ju'une  fois  dans  la  vie  .  .   y 

Kenyoïi  et-  moi  nous  nous  sépurûmes  a  Lon- 
dres. Il  allait  en  Kcosse  chasser  la  urousse  ;  et. 
comme  je  n'avais  pas  encore  pris  mes  disi)osi- 
tions  pour  l'automne,  je  résolus  de  rester  (piel- 
(|iies  jours  en  ville. 

Quels  no  sont  pas  l«'s  jeux  de  la  fatalité  .      Lo 
lendemain  de  mon  ai-rivée,  je  me  rendis  poin-  af- 
faires à  Keoent-stroet.     Je  marchais  dans    cette 
iirande  rue  remplie    de    passants,  mais  c()mhien 
mes  |)ensées  étaient  loin  de  là  !   Je  sonui^ais  à  la 
sombre  éulise    et    au  charmant  visage    qui    m'y 
était  a])paru  trois  mois  auparavant.      Au    mo- 
ment où  l'imatie  de  la  jeune  fille  et  de  sa  vieille 
suivante  se  retraçait  ainsi  dans  ma  mémoire,  je 
lève  les  yeux,  et  là,  au  cd^ur  même  de  T-ondres, 
voici  que  toutes  les  deux  surofissent  devant  moi! 
Tout  surpris  que  je  fusse,  l'idée  de  m'êire  trom- 
pé ne  me  passa  pas  ])ar  la  tête.  On  eût  dit  qu'el- 
les sortaient  de  San-Giovanni. 


î 
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*  Belle,    plus  belle  que    jamais  !  '     pensai- je, 
j)eiulant  (jue  mon  cœur  battait  à  se  rompre. 

Klies  me  clépasKÙrent. 

Oui,  c'est  le  destin  !  Maintenant  que  je  l'ai  re- 
trouvée, j'aurai  bien  soin  de  ne  plus  la  perdre  ! 

.Je  ne  cherchai  pas  davantage  à  me  faire  illu- 
sion do  nie^;  sentimt  its.  L'émotion  qui  me  saisit, 
en  lu  I  .'trouvant,  ne  me  laissait  aucun  doute. 
J'étais  épris  d'elle,  profondément  épris.  Deux 
ois,  je  l'avais  vue,  eulement  deux  fois  ;  mais 
c'était  assez  pour  me  convaincre  que  si  mon  sort 
devait  jamais  être  lié  à  celui  d'une  femr>.e,  ce  se- 
rait au  sort  de  cette  femme-là. 

Je  n'eus  })lus  qu'une  pensée  :  m'attacher  aux 
par,  des  deux  étrangères.  Pendant  une  heure,  par- 
tout où  elles  allèrent  je  les  suivis  à  une  certaine 
distance.  J'attenrlis  lorsqu'elles  entraient  dans 
1er,  maçfasins  ;  reiommencaient-elles  leur  prome- 
nade, je  m'y  joi<jnais  discrètement.  Bientôt  elles 
sortirent  de  l^^srent-street  et  marchèrent  jus- 
qu'au Maida-Vale.  Je  notai  la  maison  où  elles 
étaient  entrées  et  (|ui  était  leur  demeure  sans 
dctute  car,  en  repassant  quelques  minutes  après, 
je  vis  à  une  fenêtre  la  jeune  fille  arranceant  des 
fleurs  dans  un  vase. 

îl  faut,  me  dis -jo.  que  je  sache  tout,  de  cette  in- 
connue. .Te  veux  conquérir  le  droit  de  plonger  li- 
l)rement  mcm  reo-ard  dans  r;es  yeux  super'  's.  Je 
veux  l'entendre  parler. 

T'était,  une  pancarte  l'indiquait,  une  maison 
luf  iiMéf!  dans  laf|uel1e  on  prenait  des  pensionnai- 
res. .T'entroi  hardiment  à  mon  tour. 

Ave:^  vous  un  apjiartement    à    louer  ?  "    de- 
mnu<^lai-ie  h  l,q  fomme  fie  service. 

Elle  me  fit  une  réponse  affirmative.  Le  loge- 
ment qu'elle  rne  montra  se  composait  d'une  salle 
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à  manger  et  d'une  chambre  à  coucher  au  rez-de- 
chaussée. 

Ces  ('hambros  auraicnf,  ('tô  ih'^  cacîiols  au  lieu 
(IT-tres  propres  et  eiisoleilif'cs.  elles  auraient,  été 
vides  au  lieu  d'étro  convenal)leni -nt  meublées, 
i.ri  m'eût  démanché  un  loyer  de  cinciuante  livres 
stcrlinu'  par  semainf  au  lieu  d'une  sonune  modes- 
te (jue  je  les  aurais  louées  encore  !  11  était  très 
fa«  ile  de  traiter  avec  moi.  Le  marché  fut  vite 
(  (Uiclu.  Sur  un  seul  point  la  propriétaire  se  mon- 
da exigeante  :  ce  fut  sur  la  (piestion  des  réfé- 
rences, d'en  donnai  plusieurs  et  alors,  ai>rès 
avoir  explicjiié  que  je  rentrais  ce  jour  là  en  An- 
gleterre et  qu'il  me  fallait  un  ^îte,  j'ol)tins  la 
permission  de  m'installer  sin*  le-champ. 

'■  Mais,  au  fait,  dis-je  nés^liuemment  v-n  ((uit- 
lant  la  maison  ]>our  aller  chei-cher  mes  etfeLs, 
j'ai  (»ublié  de  V(»us  demander  si  vous  aviez  d  an- 
tres locataires,  —  pas  d'enfants,  j'espèi'e  ? 

—  Non,  monsieur,  seidenu'Ut  une  dame  er  sa 
seivante.  F.îles  sont  au  premier...  des  personnes 
bien  tranquilles. 

Merci,  dis-je.  Vous  i)ouvey.  m'attendre    vers 
sept  heures." 

•l'avais  repris  mon  ancien  appartement  avant 
qii"  tous  mes  plans  eussent  été  eliamiés  par  cette 
reiKvmtre  avec  mon  inconnue,  de  m'y  rendis  et, 
après  avoir  emballé  ce  (pi'il  me  fallait,  j'infor- 
jiiai  les  Qcns  de  la  maison  (jue  j'allais  j)asser 
quelques  '■emaines  chez  des  amis.  A  sé|)t  heures, 
j'étais  ch   /,  moi  au  Maida-Vale. 

La  ma  ii  de  la  destinée  avait  conduit  C')ut  cela. 
Comment  en  douter  ?  Le  matin  m'me.  j'étais 
pr-'t  à  me  mettre  en  route  pour  Turin  A  la  re- 
cherche de  celle  ({ue  j'aimais  ;  le  soir,  je  me  trou- 
ve logfé  sons  le  même  toit. qu'elle,  assis  dans  un 
fauteuil  et  en  extase  devant  mille  visions  enchan- 
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tt'i-eHses  (jui  s'ontrecroisent  à  travers  la  futn.'o 
«'/Hlovunto  du  mon  cigare.  .Je  peux  à  peine  croire 
'|'«  t'Iio  est  là,  à  «luelques  pas  de  moi,  que  je  la 
verrai  denuim.  le  jour  suivant,  toujours  !  Jo 
lue  niei>  au  lit,  certain  de  rêver  (rdie...  Point  ! 
loute  la  nuit,  je  rêve  d'un  aveuirlc  pénétrant, 
dans  mie  maisr.n  iiu  onnue  et  j'entends  résonner 
.'0  cri  luirubrc  d'une  femme  (|u'on  étoufio  ! 

^a  POUR  L'AMODU,  NI  POUR  LE  MARIAGE 


I 


no  semaine  s'est  écoulée.  Plus  a 


moureux  que 


jamais,  j«;  suis  assuré  maintenant  (,ue  cet  amour 
soudain  durera  toute  m 
un  sentiment    j 


il  vie,  (pie  ce  n  est  point 
)assauer    (pii    s'effan'ra    avec  le 


•;mps  ou  I  absence.  .Je  sens  (pie,  ma  demamie  ne 
lut-elle  pas  aoiéé(..  cette  femme  restera  mon  j 
mier  et   mon  dernier  amoin-. 
Cept-ndaiit  j'ai  fait  peu  d 


)re- 


lisation  de  mon  d 


e  proo-rès  dans  la  i 


'sir 


de     h 


ea- 


parce  (pie  ](>  niietle  ses  entré(.>s  et 

<-lia(pie  fois  (|iie  jn  la  rencontre,  je  d 

nouvelle  on,,-e  dans    sa  personne.     Mais  Kenv 


;i  VOIS  cha(pie  jour, 

ses  sorties    et, 

écouvre    une 


a\ai(,  rai 
('<i  visa^-e 


son. 


Sa  I 


on 


)eauté  a  un  caractère  à  oart 


I  p«ii<s     ces     yeux     noirs  si 


l'êveiirs. 


("est    peut-être  cela  (pii  evpli.p.e  r.'tranue  fasci- 
nation .p.  («Il,,  exerce  sur  moi.  Elle  marche    tou- 

on    visaire    est    touiours 


joiirs  du  même  pas  :    s 


un  calme  imp(>rturbalde  et  il  me  semble  qii'elh; 


<ause  rarement  av(M'  la  vieille  s(^) 


vante  (pn*  ne  la 


oiiitie  jamais.     Elle  commence  à  me  faire  l'effet 
d  une    enio-me.    ,>t     je    di'sespiVe  d'en  trouver  le 


mot 


•T'ai  fl. 


>  ivort  son  nom.  Elle  s'appelle  Pauline 


Pauline  Mardi.  Eli(^  oui  d 


je  l'entende  Parfois  d 


o 


ne  Ano-laise,    bien    «,.ie 


à  1 


ire  quelques  mots  en  italien 


a  vieille  Thérèse.    Elle    ne    semble    connaître 
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pc'i'sonne,  ut  pursoniic  n'en  stiil  sur  elle  plus    quu 
moi. 

J'occupe  toujours  le  tu  me  appuricincnt,  (j'est 
lu  sup|)liee  de  'l'antale  »^';e  tlT-tre  ilans  la  maison 
(le  celle  «ju'on  aime  sans  trouver  occasion  tie  1  a- 
l)or(ler.  Cette  vieille  Th«''rèse  est  un  Argus  ja- 
loux. Kllc  me  lance  un  reyard  ra|)ide  et  nu-liant 
(  liaque  fois  que  je  la  rencontre  avec  sa  maîtrcss(( 
et  que  je  leur  souhaite  le  bonjour,  .lustufici  j'ai 
dû  me  borner  à  cette  politesse  de  conv.'Ution. 
Pauline  no  m'encourage  pas.  Klle  accueille  mon 
salut  jjfravement,  avec  indifférence.  Jj'amour  sou- 
dain n'est  pas  nécessairement  récii)roque.  de  me 
((  iisole  en  pensant  (|ue  le  sort  doit  me  tenir 
<  lelquc  chose  en  réserve.  Sans  cela,  il  ne  nous 
aurait  pas  de  nouveau  mis  on  présence  l'un  de 
l'autre. 

Tout  ce  (|ue  je  j^uis  faire,  pour  le  moment .  c'«>st 
de  m'embus(|uer  derrière  les  épais  rideaux  de  ma 
(«•nétre,  afin  d'épier  mon  adorée  lors(|u'cIlc  reii- 
iic  ou  sort.  Du  moins  ai-je  la  consolation  de  res- 
pirer le  même  air  ipie  Pauline,  tout  en  uucttant, 
riiecasi(»n. 

Voici  comment  cotte  occasion  so  présenta. 

Un  soir  j'entends  quchpic  chose  tomber,  un 
hiis  de  porcelaines  et  un  cri  de  détresse,  de  me 
piveipite  h(u-s  do  ma  chambr  et.  je  vois  Thérèse 
L'isant  sur  rescalior.  an  milieu  des  ruines  du  plus 
beau  service  à  thé  de  la  i)ropriétairc. 

Avec  la  hardiesse  entreprenante  que  donne  l'a- 
mour, je  cours  à  son  aide  aussi  vivement  qu(>  si 
•  Ile  était  ma  propre  mère.  J'essaye  avec  la  )dus 
tendre  commisérat  i(  .1  de  la  relever  :  ma !<  file 
s'affaisse  et  mo  dit  on  frémissant  "  qu'un  de  ses 
pieds  est  cassé  aussi." 

Thérèse  n'est  pas  forte  en  ançrlais.  Je  lui  de- 
mande donc  en  Italien  ce  qu'elle  a.    Elle  se    ra- 


[uî 


y 
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niinc  on  enluiidunt  parlor  hh  lufigiiu  cl  j'apiHcnds 
<ji"ullu  s'est  foiilû  lu  genou,  à  ul  peint  (luellu  no 
peut  |)|iis  se  lever.  ,i'oiin;  du  lu  poiLer  à  sa 
i.hanilne  et.  sans  {liiis  de  fa<.<>ns,  je  l'enliHe  dans 
nies  l)ras. 

J'auline    était    sur  le  palief    (le     l'e  ralier,  ses 

veux  nciiry    uratids    ouverts,     toute  sa  personne 

expiinuuit    la  ierreur.     de    m'ai  n' lai  un  instant, 

pour  lui  e\plii|ucr  ce  «pti  étaii    arrivé,  et  portai 

la  vieille  sur  son  lit.  On  envova  «hereher  le  mé- 


deein.  e( .  roimne  jo  nie  retirais,  l'aiiline  me  re- 
mercia iroiiirtncnt .  Ses  yeux  vagues  rencontre- 
ront 
I 


le^   miens  ti   néanmoins    ne    seînhiérent  pa: 


es  apercevoir.  Oui,  ie  «loi.- 


avfuier  ((uc  ma  déesse 


me  parut  <(u<>l(jutî     peu     insensible.     Mais  cpielle 
beauté  (jik*  I;i  sienne  !    Il  n'existe  pas 
la'inelle  je  jiui-se,  même  de  loin,  1 


.nme  a 


a  e 


arer 


» 


<»îuand  je  lui  dis  adieu,  ell 


e  mi^  teno.c  la  main. 
une  |)etite  main  douce  et  :bien  formée.  Ce  fut 
avec  pein''  que  je  nuj  retins  d'y  c<dlei-  mes  lèvres, 
de  lui  di»e  oue.  depuis  bien  (hs  mois,  mu  pensét' 


étai»    icmplie  d'elli'.  et     d'ell 


<eille 


!\1 


[lis 


pareil 


procédé  eût   été  malséant  pour  une  première    en 


li'evu»\ 


N 'import  <<,  In  uJace  était  rompue,  nos  mains 
s'éttiient  t  ou<li.'-ej;.  Pauline  et  moi,  nous  n'étions 
plus  étranuei's  l'un  ù  l'aiilre  ! 


L'ae(  Iflent     de    j; 


i  vieille 


li( 


hei-ese 


tut 


iploi 


pas  aussi  uruve  ()u'elle 


ipi'il 


-e 


tint  coueliéf-  |)!itsieurs  ioiirs.     J'aul 


imnjiiuiit 


ne 
re- 


I  illl; 


{ 


\< 


'll< 


ne  ou  deux    fois,  i'ellai  |»rendi-e  d 
•1! 


in(>  ne  sortait 


es  non 


mais  elle  me  rep)ondit    -i  brièvement    que 


la  conversation  tomba  d'elli -même,  et  je  n'étais 
\>H<  assé/.  jdé^onipf  lieux   pour  •«ttril)uer    son  em- 
barra-:  à  la  mémo  cause  qui  mo  faisait  roiiuir  et 
balbutier. 
Enfin,  un  matin,    elle    alla  se  promener  seule. 
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.le  la  rcjnijLjiiis  on  toute  hâte  et,  après  m'êtro  in- 
foimé,  comme  (l'IiahiliKle,  do  J'héièse,  je  restai  à 
SCS  (ôtés. 

"  Vous  u'halute/,    paK    depuis  lonutemp:;  l'A 
!jlet,eri-e.  Miss  March  ?  lui  dis-je. 


n- 


h"p 


)uis  «nic!(|ut's  moi- 


Au  printemps  dcriiirr.  y_>  vous  ai   vue  à  Tu- 
rin, dans  l'i'Lilise  San-(îi<jvani," 

l'Ile  leva  vers  moi  un  re-jard  étninu'c    et.    per- 
plt'xe. 

"  V(Uis  étiez  là,  avee  votre  servante,  un  matin, 
;iiitut  ai-je. 

•  Vous  rtes  Anglaise,  je  suppose  ?  votre   lumi 
n'i'st  pas  itaiit.'U. 

-  Oui.  j(!  suis  AuLdaise." 
On  aurait  cm  qu'elle  n'était  pas  l)ien  sûre    de 
ro  (pi'elle  disait. 
"   Vous  .'Ips  ici  i^hvA  vous  ?  Vous  ne  retournez 


pas  CM 
.J 


Ital 


u,> 


-  .Je  nr;  sais. 


a- 

n- 


L<'s  manières  de  Pa.uline  n'étaient  point  lynij 
Liantes.  Je  fis  liien  des  tentatives  })oui'  ap|)re 
tlic    «pielque    chose    de    ses    habitudes  et  de  ses 
'j"ût.s.    Savait-elle    jouer  du    piano  ou  chanter, 

mait-elle  la  musifpie.  la  peinture,  les  fleurs,  le 


,11 


'jeaucoijp  de 


tiii'âtre  ou  les  voyages  V   Avait-elle 
parents  et  d'amis  '' 

•  le  lui  posai  toutes  ces  fpjestions  sous  forme 
'lirecto  ou  indirecte.  Mais  tantAt  elle  les  évit^ait, 
•  iinime  si  elle  eût  été  décidée  à  ne  rien  dire,  tan- 


•  t  c 


le  scni 


hîait 


ne  pas  comprendre 


lOrcs  no- 


(  n;  c())irte  prf>mcnadc.  elle  demeura  pour  ni.<i  une 
éiiiirme  comme  nu!>ara\ant.  l'tic  seule  chose  me 
citusolait,  c'est  qu'elle  n<»  manif'stait  aucun  «lé- 
sir  de  m'éviter.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace 
de  coquetterie  dans  sa  manière  d''*tro.  de  la 
trouvais  trop  réservée,  mais  elle  était  du  moins 


M 


1t"'' 
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naturelle  cl  simple  ;  et  puis  elle  était  si  splendi- 
dement belle,  et  m„i  j'étais  fou,  fou  d'amour  ' 

.Je  maperv.is  j.ientôt  (,ue  la  vieille  Tlu'rè^^e 
nous  espionnait  der.ière  les  jalousies  du  salon, 
i'.lle  avait  du  s  .  chapper  de  son  lit  pour  iej)ren- 
tlie  sa  taehe  de  ^^ardienne. 

KlJe  fut  (p.elque  temps  sans    pouvoir  marcher. 
Pauline  cependant  alla  plusieurs  fois  .e  pr<.me- 
nu  de  ia  même  manière  dans  la  rue  .,Me  nous  ha- 
bitions. Klle  semblait  con.ente.  je  me  phu.ais  du 
mo  ns  a    e  croire,  quand  je  la  rejolunais.  Le  dif- 
l^,c  était    de    la    faire  causer.     Klle  écoutait 
tout  ce  (p,e  je  lui  disais  sans  v  r('...,ndre  et    :ans 
cure  une  observation,  se  noinaut  à  un  oui  ou  à 
non.  J  attribuais  ce  quasi-u^uU^mo  à  sa  (imi- 
clite  et  a  sa  vie  retirée,  car  la  seule  i)ersonne  a-ec 
cpn  elle  put  parler  était  cette  lerrible  vieille  Thé- 
Bien  c,ue    chaque    ,,arole  et    chaque  -este    do 
Paul.ne  ine  fissent     voir    qu'elle  avait  ^té    bien 

t  n^  Si'  ^"V-'"'^''"  '^'  "•"  i^niorance  en  littéra- 
t   te.  Si  .,e  c.la.s  u„  auteur  .u.  le  titre  d'un  livre 

Somme  /"?"'"'  '  ■  -"^"'i'— "^'   embarrassée: 

pn     k'    é''/'^'  '•''■:    f>!-"-^^^''-    ne    firen,.  au^-un 
pi  ()  tri  es  réel  a  noire  intimité 

l)ès  que  Thérèse  fut  rétablie,  j'appris  un.  mau- 
va.s.  iK>uvelle.  La  P-oprié.aire  me  demanda^r^ 
pounais  recommander  sa  maison  à  quelqu'.-n  de 
mes  amis.  Miss  March  allait  partir 

conf  1:1      '''''*'  '^'''  """  rnanœxn^r.  de  Thérèse  pour 

:ïïïr  •;:;;!;  ^^::h^^^ 
étions  n.;^.^;^  ;,^7:;^^^ 

d"n    ;::!':r-  -  ^^^^^  ^-'^-^^  --iso'de  «on  L! 

-oiT  nn;^nuV;""'T'î^  vieille  mé.èi«o    était 
ennemie,  qu  ede  s  était  aperçue  de  mes  sen- 
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timents  pour  Pauline.  Je  n'avais  aucun  moyen 
(le  connaître  l'étendue  de  son  jiouvoir  ou  de  son 
influence  sui-  la  jeune  fille  ;  mais,  depuis  cpielque 
temps,  j'avais  cessé  de  la  considérer  comme  une 
simple  servante.  La  nouvelle  de  ce  départ  confir- 
ina  mes  craintes  ;  j'arrivai  à  la  conviction  que, 
pour  conduire  mes  amours  à  l)on  port,  je  devais 
al)solument  me  concilier  les  bonnes  y^râees  de 
cette  déplaisante  personne. 

Le  même  soir,  l'entendant  descendre,  j'ouvris 
ma  [)orte  et  me  trouvai  sur  le  palier  face  à  face 
avec  elle. 

"  Si^nora  Teresa,  dis-je  avec  une  politesse  étu- 
diée, voulez  vrms  me  faire  le  plaisir  d'entrer  chez 
moi  ?  fie  désirerais  vous  ))arlor." 

l'.ile  me  jeta  un  re<raid  rai)ide  (>t  méfiant,  mais 
elle  entja  néanmoins.  Je  fermai  la  porte  et  lui 
offris  une  chaise. 

'*  Votre  uenou  est-il  fout  à  fait  uuéri  ?  dcman- 
(lai-je  avec  intéréi,. 

—  '^Fout  à  fait. 

—  Voulez- vous  prendre  un  verre  de  vin  <le  Mar- 
sala  ?  J'en  ai  ici  d'excellent." 

Thérèse,  malgré  iu)s  i-elations  hostiles,  ne  fit 
aucune  objection.  Alors  je  i-emplis  un  verre,  et 
je  lemarcjuai  qu'elle  le  vidait  avec  plaisir. 

Miss  Marc!)  va  l)ien  ?    .le  ne  l'ai  ])as  vue  au- 
jourd'hui ? 

—  Elle  va  très  bîeri. 

—  C'est  à  ]u-opos  d'elle  que  je  voidais  vous 
])arler.  Vous  l'ave/  deviné  ? 

—  Je  l'ai  deviné." 

Te  disant.  Thérèse  me  jeta  un  renard  de  défi. 
Oui,  continuai-je,  vos  yeux  viirilants  et  fidè- 
les ont  vu  ce  que  je  n'ai    aucun  désir  de  cacher, 
'l'aime  la  siimorina. 
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—  Elle  n'est  pas  faite  pour  l'amour,  dit  Thé- 
rèse d'un  ton  rogue. 

—  Je  l'aime  et  je  veux  l'épouser. 

—  Klle  n'est  pas  faite  poui-  lu  mariage. 

—  Ecoute/,  Thérèse.  Je  dis  que  je  veux  l'épou- 
ser Je  suis  gentleman  et  riehe.  J'ai  ein  (uanto 
mille  livres  de  rente." 

Le  chiffre  de  cette  rente,  une  somme  magnifique 
tlans  la  monnaie  de  son  pays,  ])roduisit  l'effet, 
que  j  attendais.  Ses  yeux,  en  croisant  les  miens, 
exprimaient  autant  de  malveillance  que  de  cou 
tume,  mais  l'attitude  respectueuse  qu'elle  prit 
me  prouva  que  j'avais  fait  appel  au  sentiment  le 
plus  viyace  chez  elle,  la  cupidité. 

"  Maintenant,  veuillez  me  dire  pourquoi  je  no 
peux  pas  épouser  îa  signorina  !  Veuillez  me  dire 
quels  sont  ses  parents,  et  je  la  leur  demande  en 
mariage  ! 

—  Elle  n'est  pas  faite  pour  le  mariaoe." 
VoihY  tout  ce  que  je  pus  arracher  à  î'italienno. 
Elle  ne  voulait  rien  révéler  sur  la  famille  ou  les 
amis  de  Pauline.  Elle  se  bornait  à  répéter  q.u'elle 
n  était  faite  ni  pour  l'amour,  ni  pour  le  ma- 
riage. 

11  ne  me  restait  qu'une  seule  chance.  Le  reçrard 
avide  de  Thérèse,  lorscpie  je  i)arlais  de  ma  for- 
tune, m'avait  frappé  ;  et  je  me  décidai  à  recou- 
rir à  une  tentative  de  corruption  directe.  La  fin, 
pensais-jo,  justifiera  les  moyens. 

Comme  je  voyaucais  beaucouj),  j'avais  l'hahi 
tude  de  porter  toujours  sur  moi  une  somme  im- 
portante. Jo  tirai  mon  porlefouille  de  ma  poche, 
et  comptai  deux  mille  cinq  cents  francs  en  bil- 
lets de  banque  {ont  neufs.  Thérèse  le«  dévora 
d  un  (L'il  de  convoitise. 

"  Vous  savez  ce  que  cela  vaut  ?  "  dis-je. 
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Elle  fit  signe  que  oui.  Je  lui  passai  deux  bil- 
lets. La  main  décharnée  tremblait  de  désir. 

•*  Dites-moi  quels  sont  les  parents  de  Miss 
March  et  prenez  ces  billets;  ;  tout  le  reste  sera 
pour  vous,  le  jour  de  notre  mariage." 

La  vieille  femme  resta  quelques  instants  silen- 
cieuse, mais  je  voyais  que  la  tentation  serait  la 
plus  forte.  "  Bientôt    je    l'entendis     murmurer  : 
"  ('inc|uante  mille  lires  de  rente  ! 

Le  charme  opérait.  Enfin  elle  se  leva  : 

"  Prendrez-vous  Tarèrent  ?  demandai-je. 

—  Je  ne  puis.  Je  n'ose  pas.  Je  suis  liée.  Mais... 

—  Mais  quoi  ? 

-Je  pous  écrirai.  Je  répéterai  ce  que  vous  ave/ 
dit  au  docteur. 

—  Quel  est  ce  docteur  ?  Je  peux  lui  écrire  ou 
!•_•  voir. 

—  Ai-je  dit  le  docteur  ?  ("était  une  méprise. 
Non,  il  m  faut  pas  (pie  vous  écriviez,  je  le  con- 
sulterai et  il  décidera. 

—  Vous  lui  écrirez  tout  de  suite  ? 
-  Tout  de  suite." 

Thérèse,  après  avoir  jeté  m  lontf  regard  sur 
l'arL^ent,  se  détourna,  prête  à  partir. 

"  Vous  feriez  mieux  de  prendre  ces  deux  bii- 
ieis."  dis- je  en  les  lui  tendant. 

l'allé  les  fourra  dans  son  corsacfe  avec  l'empres- 
sement de  la  plus  âpre  avarice. 

Dites-moi,  Thérèse,  repris- je  d'un  ton  cares- 
sant, dites-moi  si  vous  croyez  que  la  sitrnorîna 
Pauline  éprouve  quelque  sentiment  pour  moi. 

—  Qui  peut  le  savoir  ?  répondit-elle  d'un  ton 
assez  maussade.  Je  l'i^rnore.  Jo  ne  poux  que 
voiip  répéter  qu'elle  n'est  faite  ni  pour  ramour, 
ni  pour  le  mariage." 

Ni  pour  l'amour,  ni  pour  le  mariase  !  Je  ris 
tout  haut  en    pensant    à    cette    affirmai' Dn  ab- 
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surde  que  la  vieille  avait  si  souvent  répétée.  Si 
au  monde  il  existe  une  femme  laite  pour  Tamour 
et  le  mariage,  c'est  bien  certes  ma  belle  Taulinc 
Je  ne  pouvais  comprendre  ce  que  Thérèse  vou- 
lait dire  ;  alors,  me  rappelant  la  ferveur  avec 
laquelle  je  l'avais  vue  prier  à  San-Giovanni,  ie 
conclus  que,  catholique  ardente,  elle  désirait  que 
Pauline  i)rît  le  voile.  Cela  expliquait  tout. 

Maintenant  que  j'avais  payé  Thérèse,  je  m'at- 
tendais à  pouvoir  jouir  de  la  société  de  Pauline. 
La  duègne  avait  accepté  mon  arycnt,  et  sans 
doute  elle  ferait  son  possible  pour  en  gagner  da- 
vantage. Il  n'en  fut  rien. 

M 'étant  ab:;enté  pendant  quelques  heures,  j.- 
fus  anéanti  en  a]iprenant  au  retoui-  que  mes  voi- 
sines avaient  déménagé.  La  propriétaire  ne  sa- 
vait où  elles  étaient  allées.  Thérèse  qui,  selon 
les  apparences,  tenait  la  bourse,  avait  payé  ; 
puis  elle  était  partie  avec  sa  jeune  maîtresse.  Il 
me  fut  impossible  fl'apprendre  rien  de  plus. 

Les  jours  passèrent  :ans  m 'apporter  ni  lettre 
ni  niessaije. 

'J'employais  m(\s  journées  presque  entières  h 
m(!  |)romenei-  par  les  rues  dans  le  vain  espoir  de 
rencontrer  les  fugitives.  Co  fut  surtout  après 
avoir  })er(lu  ainsi  une  seconde  fois  Pauline  qiio 
je  ressentis  tonte  l'intensité  de  ma  passion.  J'a- 
vais lieu  de  craindre  toutefois  que  l'amour  n'ex- 
istât que  de  mon  côté.  Car,  si  Pauline  avait, 
éprouvé  poui-  moi  (lueUpie  intérêt  affectueux,  elio 
ne  serait  pas  partie  de  cette  manière  mystérieu- 
se. Un  espoir  me  restait,  fondé  sin-  la  cupidité  de 
Thérèse.  Je  serais  retourné  dans  mon  ancien  ap- 
parlonent  de  la  nw  Walpole,  .si  je  n'avais  cii 
peur,  en  quittant  Maida-Valo,  de  manquer  Thé- 
rèse dans    le  cas    où    elle    tiendrait  ses  engaffc- 
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ments.  Dix  jours  s'écoulùrcnl  encore  qui  me  paru- 
rent bien  lony^s.  Je  re<;us  enfin  une  lettre, 

Kcritc  d'une  fine  écriture  italienne  et  siunée 
Manuel  Ceneri,  elle  annonçait  que  le  signataire 
aurait  l'honneur  de  se  présenter  chez  moi  ce  jour- 
là,  à  midi. 

Kien  ne  laissait  jîrévoir  robi<'t  de  cette  visite  ; 
mais  je  savais  (lu'clle  ne  pouvait  avoir  trait 
(|u'à  une  seide  chose,  celle  <pie  désirait  mon 
(•(l'ur,  Thérèse  ne  m'avait  donc  pas  trompé.  J'at- 
tendis avec  une  impatience  fiévreuse  l'arrivée  de 
cet  inconnu. 

On  me  l'annonça  comme  midi  venait  de  son- 
ner. 

Je  le  reconnus  sur-le-champ.  C'était  l'homme 
d'âcje  moyen,  un  peu  voûté,  qui  avait  causé  avec 
Thérèse  sous  le  porche  de  San-Ciovanni.  Sans 
cloute  le  docteur,  cet  arV>itre  du  destin  de  Pau- 
line. 

11  salua  poliment,  me  jeta  un  regard  rapide 
comme  s'il  eût  voulu  me  juuer  sur  la  mine  et 
s'assit  sur  la  chaise  c|ue  je  lui  offris, 

"  Je  ne  m'excuse  ])as,  dit-il.  de  vous  faire  nne 
visite  dont  vous  devinez  sans  doute  la  cause." 

Il  parlait  l'ant^lais  avec  facilité,  mais  toutefois 
avec  un  accent  étrantrcr  l)ien  prononcé, 

"  Oui.  j'espère  qne  je  la  devine,  répondis- je. 

—  Je  suis  Manuel  Ceneri.  médecin.  Ma  s(L'ur 
était  la  mère  de  Miss  March.  Je  viens  de  Genève 
exprès  pour  vous  voir. 

—  Alors  vous  savez  !... 

—  Oui,  je  sais.  Vous  voulez  épouser  ma  nièce. 
Monsieur  Vauchan.  j'aurais  bien  des  motifs  pour 
préférer  que  ma  nièce  restât  fille,  mais  votre  of- 
fre m'a  décidé  toutefois  à  examiner  la  ques- 
tion." 

Paidine  eût  été  une  balle  de  coton,  que  son  on> 
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cle  n'aurait    pas    parlé    d'elle    et  de  son  avenir 
avec  une  plus  impassible  indifférence 
'.~  ^  '{^abord,  continua-t-il,  on  me  dit  que  vous 
êtes  de  bonne  famille  et  riche  ^ 

re^ffn^  ^^"'"•'  "'^  honorable.  Je  suis  bien  appa- 
rente et  je  puis  me  dire  riche. 

-  Vous  voudrez    bien    me    renseigner    sur    ce 
dernier  point,  je  suppose  ?" 

nronnnf '"'^'T''ii"T    '^"*^    ^"^^^1"^  raideur,  et 

mon  homme  d  affaires  pour  le  prier  de  donner 
tous  les  renseignements  qui  lui  seraient  deman- 
des. Cenen  pha  le  papier  et  le  mit  dans  sa    po- 

a^ôJ^rr  ^^"<^-^^^r«  î^i««é  voir  l'irritation 
qu  éveil  ait  en  moi  une  question  aussi  franche- 
ment  intéressée. 

JJLTm  ""."""'"■"''  .^0    "'"  montrer  là-dessus 

--  Elle  avait  autrefois  une  grande  fortune  oui 
est^penuc  depuis  longtemps.  Vous  ne  oherëhere 
pas  a  savoir  où  et  commenf  ' 

cle~v<t  d'ire"'^  ''"'  '""  ^'^^''"'  ''  ^"^  i^  --^ 
-Très  bien.  Moi,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  le 

soit  a  moitié  Italienne,  ses  manières  et  ses  habi- 
tudes pourtant  sont  anglaises.  Un  mari  ang^aL 

è  crTs""  '."T"-  ^""^  "^  '"^  -^^^  P-  encore 
je  crois,  parle  de  votre  amour  ? 

-  -Te  l'aurais  fait,  mais  on  l'a  emmenée 
r^  ,'-,'•    "]?"  '"^"-"^'tions    étaient    très    nettes, 
t^e  n  est  qu  a  la  condition  d'obéir  à  Thérèse  que 
J  ai  permis  à  Pauline  d'habiter  l'Angleterre  " 

Quoique  cet  homme    parlât    comme  s'il  avait 
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eu  sur  aa.  nièce  une  autorité  absolue,  il  n'avait 
pas  dit  un  seul  mot  qui  témoignât  de  la  moin- 
dre affection  pour  elle.  En  l'écoutant,  on  aurait 
pu  croire  qu'elle  lui  était  étrangère. 

Je  suppose,  dis- je,  que  maintenant  on  me 
permettra  de  la  voir  ? 

—  Oui,  sous  de  certaines  réserves.  Celui  qui 
t'pousera  Pauline  Murch  devra  se  contenter  de 
l'accepter  telle  qu'elle  est.  11  ne  doit  pas  faire  de 
questions,  ni  s'informer  de  sa  naissance  et  de  sa 
famille,  ni  chercher  à  surprendre  quoi  que  ce  soit 
do  son  passé.  11  doit  se  contenter  de  savoir 
f|u'elle  est  belle,  bien  née,  qu'il  l'aime  enfin.  Cela 
vous  suffit-il  ?  " 

Une  telle  demande  était  si  étrange  que  j'hé- 
sitai. 

Je  puis  vous  dire  encore  ceci,  ajouta  Ceneri. 
Eire  est  bonne,  elle  est  pure.  Sa  naissance  est 
éu^ale  à  la  vôtre.  Elle  est  orpheline  et  je  suis  son 
seul  proche  parent. 

--  Cola  me  suffit,  m'écriai- je  en  lui  tendant  la 
main  pour  sceller  le  pacte.  Àccordez-moi  Pauli- 
ne, je  ne  veux  rien  de  plus.  " 

Que  m'importaient  après  tout  sa  famille,  ou 
son  histoire  ?  Je  la  désirais  avec  une  telle  ar- 
deur que  si  Ceneri  m'avait  dit  du  mal  d'elle, 
j'aurais  répondu  :  "  Donnez-la  moi  et  elle  com- 
mencera une  vie  nouvelle  !  " 

"  Maintenant,  monsieur  Vaughan,  poursuivit 
l'italien  en  retirant  sa  main  de  la  mienne,  la 
(question  que  je  vais  vous  poser  vous  étonnera 
;:ans  doute.  Vous  aimez  Pauline  ot  je  crois  que 
vous  ne  lui  êtes  pas  indifférent." 

11  s'arrêta,  et  mon  cœur  battit  à  cette  pensée. 

"  Vos  affaires  vous  permettraient-elles  un  ma- 
riage prochain...  un  mariage  immédiat  ?  En  re- 
tournant sur  le  continent    dans    quelques  jours. 
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maïns"v'*^"  ^''"'''  '''''''""*  '^'  "^^  "'^'^^  ^"^^-^  vos 

-  .io  1*  ponseruis  aujourd'hui  mômo  ! 

-  Un.'  telle  liâte  n'est    ,,as  néces.saire,  mais  la 

t,  ;J;^"  ?;">'«'-^  ^  peine  mes  oreilles.    Ceneri  était 

elle  ? 'baîb::;:;!;::  "'  ^'""  "■''"■'"'■•  ^•'-™"™-'- 

-  Paulin,,  est  obéissante.  Vous  lui  fe.e/,  la  cou,- 
l..ts  vot,-e  mu,„,ue,    au    lie-,    de    la    lui   fai,-,- 

il  V  i  1 1 1  r . 

-  Mai>  les  formalités    penvent-elles  être    rem- 
plies dans  lin  si  court  délai  ? 

-  On  achètera  une  dispense  de  bans.  Je  dois 
rn^rt.r  pour  ritalie.  Comment,  dans  C^Z- 
(•"nstances  présentes,  laisse'  Pauline  ici  sous  la 
si.ry.illance  d  une  domnstique  ?  Non,  monsieur 
Va  U,han.  Il  faut  ou  qu'elle  soit  votre  femme 
avant  mon  départ,  ou  cpie  je  l'emmène  avec  moi. 

no  Vauuhan,  car  ici  je  n'ai  à  tenir  compte  c,u,. 
çle  ma  propre  volonté,     tandis    qu'à  l'étranoe,- 
aurais    a    consulter    d'autres    personnes    et""  i.^ 
pourrais  changer  d'avis. 

on""^"^ ?""'  l:"^'""'  ^'"'^"^  ^^''"^  '^  demande,  dis-je 
on  me  levant  avec  vivacité. 

—  Soit,"  répliqua  Ceneri 

Jusqu'à  ce  moment,  j'étais  assis,  le  dos    ^,,    la 
fonetre.  En  me. tournant  du  côté  du  jour,  je    re 
mavcpia,  que  le  docteur  me  rcL^ardait  fixement, 
sieur  V^    '^'"•l."^    "^'^«t    pas  inconnue,  mon- 
s  eui  Vaudian.  bien  que  je  ne  puisse  me  rappelé, 
ou  je  vous  ai  vu."  o^Hi't^'oi 

Je  lui  dis  que  c'était    sans    doute    en    face  de 
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San-Giovanni.  Jl  se  rappela  la  circonstance  et 
parut  satisfait.  Alors  nous  apiMjIâmes  une  voi- 
ture qui  nous  conduisit  à  la  nouvelle  demeure  de 
J*auline. 

Le  trajet  fut  vite  fait. 

"  Ayez  la  bonté  d'attendre  un  instant  dans  le 
vestibule,  dit  Ceneri.  Je  vais  préparer  ma  niè- 
ce. " 

l'eu  après,  Thérèse  arriva,  l'air  aussi  renl'ro- 
tiiié  (lu'autrefois  et  à  voix  basse. 

-  Vous  l'avez  tenue.  Je  ne  Toublierai  pas. 

—  Vous  me  payerez,  et  vous  ne  me  blâmerez  en 
lieu.  Car,  éco'  tez-moi,  je  vous  le  répète  encore 
iitie  ft  is,  la  signorina  n'est  pas  faite  pour  l'a- 
mour et  le  mariage." 

Vieille  folle  superstitieuse  ! 

On  sonna,  et  Thérèse  me  quitta.  Elle  revint 
•  liielques  minutes  après  et  me  conduisit  dans  une 
(  luimbre  du  haut,  où  je  trouvai  ma  bien-aiméo 
l'iuiline  en  compagnie  de  son  oncle.  Elle  leva  sur 
moi  ses  grands  yeux  noirs  songeurs.  Le  plus 
•jriand  fat  du  monde  n'aurait  pu  se  flatter  d'y 
(ji'couvrir  une  étincelle  d'amour. 

Je  m'attendais  à  voir  le  docteur  Ceneri  nous 
laisser  seuls.  Il  n'en  fut  rien  :  d'un  air  plein  de 
(li:^nité,  il  me  conduisit  vers  sa  nièce. 

"  Pauline,  vous  connaissez  monsieur  ? 

—  Oui,  je  le  connais. 

M.  Vaughan,  continua  Ceneri,  nous  fait 
riionneur  de  vous  demander  en  mariage." 

•le  ne  pouvais  supporter  l'idée  que  ma  deman- 
da se  formulât  ainsi  par  l'entremise  d'un  autre. 
(  'est  pourquoi  je  m'avançai,  et,  lui  prenant  la 
main  : 

"  Paidine,  murmurai-je,  je  vous  aime...  Depuis 
le  premier  jour,  je  vous  ai  aimée.  Voulez-vous 
•Hre  ma  femme  ? 
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-  Oui,  si    vous    le    désirez,    répondit-ello  avec 
rt^rC^d.""'^  ^^"'^"^""^  '"^^''^^  -'^^  ^^^ 

-  Vous  ne  pouvez  m'aimer  maintenant,    mais 
vous  „,  aimerez  plus  tard,    n'est-ce  pas,  maX 

refilv.."'  """  ."^I\""r«»^  ï?a«,  ot  ne  clierclia   pas    à 
leLucr  sa  main  de  ia  mienn»' 

P«!.lt'^"''n  '  "^'^  ^''"^^''    j'arrangerai  tout    avec 
Pauline.  De  votre  côté,    faites    ce    qui  est  néces- 
saire pour  ainès-demain." 
—  C'est  bien  prompt. 

m,m  d/.,ff'  r""''  'V'  ^^"'-  ''"  "«  ^^"'"^  •■^'^^''^^^'•• 
main.''  "'    '*^'""^-     "^^''^"^    ^•^^^'"^•^'    de 

t,!,di!.?l-;'^"V"'!  ^"*'?  ""  tourbillon  d'idées  con- 
str  1  au  ine  était  i-rand,  mais  je  ne  pouvais  me 
d.ss  muier'son  mdifférence.  J'hésitais,  j'aur^^' 
vou  u  ,a,ner  d'abord  son  c<.ur.  Ne  .aU^lt^^ 
mieux  a  suivre  en  Italie  et  m'assurer  ou'elln 
pourrait  m'aimer?     D'un  autre  côté,  T'oSgea 

m  avait-il  dit.  ,1  chan^rerait  peut-être  d'avis.    Et 

^"oi'v       N   ^"^"T""''  '^  """  ^'«t^^<^  "f^^'te  sans 

oui4      n,Hn"'    ^^^■^^•"^e    qwe  pourra,  dans  deux 
JOUIS     auline  sera  ma  femme  ! 

Ceneri'étn,?  '"  '^'"^^«^^^"'    "^ais    jamais  seule. 

quittait  pa«  un  instant  ;  Pauline  était  douce  si- 

I'^  ng.„,j,j.^    que  la  mienne.     Le    soir 

^  To^lnn^j"     •'    ^'-^'-^"^^«"^ents    furent  terminés  : 

Whrn  rr  i"^^'i?'    ^    ^''^    heures,  Gilbert 
Vaughan  et  Pauline  Itfarch  étaient  mari  et  fem- 
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Aussitôt  après  la  cérémoniu,  lo  docteur  pa/tit 
ut,  à  mon  grand  étonnement,  Thôrèso  m'annon- 
va  qu'elle  avait  l'intontion  de  le  suivre.  Kilo 
n'oublia  pas,  toutefois,  de  venir  toucher  la  ré- 
compense i)roniise.  Je  la  lui  donnai  de  bon 
cteur. 

Alors,  avec  ma  belle  épousée,  je  partis  pour  les 
liU's  d'Ecosse. 


UN  SlNrUJLIER  VOYAGE  DE  N()CE8 

l'ier  et  heureux,  je  l'étais  du  me  trouver  assis 
tMiitprè:;  de  Pauline  dans  lo  wayon  f(ui  nous 
iiiiportait  vers  le  noi-d.  J'éUiis  heureux,  je  lo 
cni.vaîs  (lu  moins  ;  cependaiît  l'inci'iiéiante  con- 
iliiion  stipulée  par  Ceneri  me  revnait  à  l'esprit  : 
■  Celui  (jui  épousera  Pauline  Mardi  doit  être  sa- 
iKfait  (le  l'accepter  telle  ({u'elle  osi  et  ne  devra 
p.is  soiduiiter  connaître  son  passé." 

Je  ne  croyais  pns  un  seid  instant  au  s(''rieux  do 
'■>•  pacte.  "  Quand  ,  uuai  réussi  à  me  faire  aimer 
Je  Paidine.  pensais-je.  il  est  certain  fpr(Jle  vou- 
JiJt  me  raconter  son  histoire  ;  il  ne  sera  pas  né- 
c i^sairc  (|ue  je  la  lui  demande  ;  oHe  me  fera  tout 
naturellement  cette  confidence.  Il  n'y  aura  plus 
(le  secrets  entre  nous." 

'Nielle  erreur  !  rien  ne  devait  briser  le  mur  de 
ulace  dont  s'environnait  ma  femme.  Lorsque  je 
Imi  dis  dans  les  i)n3miers  instants  de  notre  tête- 
a-irte  :  "  Tu  es  à  moi.  îi  moi  seul  et  pour  tou- 
jnnrs  !  "  sa  main  resta  comme  indifférente  dons 
la  mienne,  sans  n'sistance  et  sons  abandon, 
•'appuyai  mes  lèvres  t^ur  sa  jonc.  Elle  ne  se  d(>- 
l'iba  pas  à  mon  baiser,  mais  ne  pas  le  sentir. 

'  Pauline  î  murmurai-je,  appelle-moi  une  foi.»?: 
'Jilbert,  mon  mari  !  " 
Elle  répéta  ces  paroles  comme  une  enfant  récite 
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une  levon.  Je  fus  navré  de  l'inflexion  de  sa  voix, 
'lui  n'exprinmil  rien. 

Mais  je  trouvais  encore  une  explication  à  cette 
passivité  singulière.  l»oiir(|uoi  m'eût-.'lle  aimé  si 
vite  /  N  rfaii-ce  pas  ^euletnenf  lii.M-  (itrelle  avait 
appris  fpiel  était  nifui  nom  <!<■  baptême  ?      Elle 
ctaii  (lov-nue  itia  femme  par  pure  ohéissanre    au 
<l<-sir  de  son  oncle.  Je  pouvais  du  nK.ins  me  con- 
soler en  pendant  rprelle  n'avait  pas  été  forcée    à 
<•('  marniL'      ..)  ,|„e  de  plus  j..  „,.  |„i  inspirais    au- 
«•nne  r  pulsion.  .le  ne  perdis  donc  pas  r^spéranc.. 
et  résolus  de  li     fnire  la  c.mi,-  humMem.nt.    av.'.- 
respect,  comme  rloit  la  faire  tout  homme  à  oAlv 
•in  d  a.nu  .  .l'étais  s..n  mari  ;  muis  cela  ne  m'em- 
F>.-cl,erait  pas  <le    !a    cmpiérir    ,m.u  à  peu.  sans 
nvlamcr  aucun  des  droits  cp,,.  la  I  ,i  me  donnait 
sur  elle. 

•ressayai  de  découvrir  ce  rju',  !|o  .-.imait   ou    <■< 
rpn  luj  répuunaif.    dV.f„di.'r    scu  >  iractér.-     se 
uoûts.  de  connaître  ses  dé>.rs  et  se-  rêves,  d*.  lir.. 
dans  sa  |)cnsée.   A  !)artir  .!,•  ce  m.u     nt.  j,.  m'ef 
forçai.  .o.nnH.  lo  p[„s  discret  des  adorateurs,  d,- 
plairo  a  ma  fimnie. 

Jlélas  !  elle  .semblait  incapable    do  désirer     de 
r«'vcr,  de  pens.r.  N..n.  jV.tran    -'té  de  notre  si't  ua 
tion  ne  suffisait    pas  à   oy^Aïun.v  TestxVe  d'apa- 
thUîou    elle     restait     plon-ée  î     de  plaidai  m(»i 
m<me  pour  elle     .»,tes     les     circonstances  atté 
nuantes.  JCIIo  éta;i   las^.  :  elle  était  boulevei- 'e  • 
sa  pensée  et,,  it  sans    d.nife    préoeeii.>é,.  de  l'e-t," 
précifuté    e(     ,K.ut-,^^re      tnprudeni    -.ccompH    ce 
jourda.  plu-   imprudent  en  somme  pour  elle    rpir 
pour  moi.  * ';.r  moi.  fîu  mojn -.  i'étair     Ar  de  -'ai 
mer.     Renonçant  à  'ui  arracl.er    un  mot,  ,e  fini'> 
par  tomber  moi-mén.o  dans  le  silence.  iVs  heures 
et  des  heures    se    passèrent,    sans  (p,c  les  époux 
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calme  ;  mais  les  gouttes  d'une  sueur  froide   cou- 
laient encore  de  mon  front. 

N'ayant  jamais  visité  Edimbour^r,  je  m'étais 
proposé  d'y  passer  au  moins  deux  ou  trois  jours. 
Ma  femme  consentit  à  tout  ce  (|ue  je  voulus,  à 
voir  les  curiosités  de  la  ville,  à  faire  la  tournée 
des  lacs,  mais  d'un  air  si  morne,  si  accablé,  que 
j'eus  bientôt  renoncé  à  mes  projets  dont,  au 
fond,  elle  ne  s'intéressait  en  aucune  manière. 

Après  quaranto-liuit  heuies  de  tête-à-tête,  je 
sus  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  incroyable  inertie. 
Le  sens  des  paroles  (jue  la  vieille  Thérèse  avait 
.si  souvent  répétées  :  '•  Elle  n'est  faite  ni  pour 
l'amour,  ni  pour  le  mariage,"  m 'apparut  trop 
clairement,  .le  compris  pourquoi  le  docteur  Ce 
neri  m'avait  déclaré  que  le  mari  de  Pauline  de 
vait  se  contenter  de  la  prendie  sans  se  renscii^ner 
sur  son  passé.  Pauline,  ma  femme,  n'avait  pas 
de  passé  !  Pour  mieux  dire,  elle  n'en  avait  pas 
la  mémoire. 

Comment  dépeindre  cet  état  ?  Tl  ne  ressemblait 
en  rien  à  la  démence  et  il  était  plus  éloigné    en 
core  de  l'imbécilité.  Je  ne  trouve  pas  de  mot  ex- 
act qui  le  caractérise.  (J.uekpie  chose  manquait  à 
son  intelligence,     comme    manque    au  corps    un 
membre  perdp.  Elle  no  se  rappelait  que  les  faits 
très  récents.    Elle    était    privée  de  la  faculté    de 
raisonner,  de  jutier  et  de  déduire.  Elle  ne  parais 
sait  pas  discerner  la  portée  et  le  sens  des  événe 
ments  qui  se  déroulaient  autour  d'elle.     Douleu: 
et  joie,  elle  était  incapable  de  les  ressentir.  Yieii 
ne  semblait    l'émouvoir.    Elle    ne  remarquait  ni 
les  gens,  ni  les  lieux,  à  moins  qu'on  ne  les  impo 
sût  à  son  attention.  Elle  se  levait,  manoeait,  bu 
vait  et  se    couchait,    comme    une  personne    qui 
ignore  pourquoi  elle  accomplit    ces  actes.     Au\ 
questions,  aux  observations  qui  ne  dépassaient 
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pas  le  niveau  de  son  intelligence,  elle  répondait 
brièvement  ;  d'autres  fois,  elle  les  laissait  passer 
sans  y  prendre  garde,  ^u  bien  elle  jetait  sur  vous 
un  regard  timide  et  perplexe,  vous  laissant  aussi 
déçu  que  je  l'avais  été  à  notre  première  rencon-. 
tre. 

Pauline  n'était  cependant  pas  folle.  On  aurait 
pu  la  rencontrer  dans  le  monde  et  passer  quel- 
ques heures  dans  sa  société,  sans  emporter  d'elle 
d'autre  impression  défavorable  que  celle  de  sa 
timidité  extraordinaire.  Elle  ne  disait  rien  qui 
fût  dénué  de  sens,  mais  ne  parlait  guère  que  lors- 
que les  nécessités  usuelles  de  la  vie  l'y  forçaient. 
Je  pourrais  comparer  assez  exactement  son  es- 
I)rit  à  celui  d'un  petit  enfant.  Mais,  grand  Dieu! 
c'était  l'esprit  d'un  enfant  dans  le  corps  d'une 
femme  belle  comme  la  plus  belle  des  statues,  et 
cette  femme  était  la  mienne  ! 

De  même  qu'elle  ne  ressentait  aucune  satisfac- 
tion intellectuelle,  Pauline  n'éprouvait  jamais 
nulle  contrariété.  Au  physique,  c'étaient  la  cha- 
l.Mir  et  le  froid  qui  exerçaient  le  plus  d'influence 
sur  elle.  Le  soleil  lui  donnait  la  tentation  de  sor- 
tir et  le  vent  la  faisait  rentrer.  Avec  cela  elle  n'é- 
tait pas  du  tout  malheureuse.  Elle  semblait  con 
tente,  autant  qu'elle  pouvait  l'être,  de  rester  as- 
sise à  mes  côtés,  de  se  promener  ou  de  sortir  en 
vditure  avec  moi  durant  des  heures,  sans  souffler 
mot.  Toute  son  existence  était  en  quelque  sorte 
néc^ative. 

Sa  complaisance  et  sa  soumission  envers  moi 
ctaient  celles  d'une  esclave  envers  un  nouveau 
maître.  Toute  sa  vie,  elle  avait  dû  avoir  l'habi- 
tude d'obéir  à  quelqu'un.  C'était  cette  habitude 
[irise  qui  m'avait  trompé,  qui  m'avait  presque 
fait  croire  que  Pauline  m'aimait  ;  car  sans  elle, 
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Pauline  n'aurait  pas  consenti  à  ce  mariage  pré- 
cipité. Je  savais  maintenant  que  son  consente- 
ment, en  cette  circonstance,  comme  dans  toutes 
les  autres,  provenait  de  l'impuissance  où  son  es- 
prit se  trouvait  d'opposer  une  résistance  quel- 
conque. 

Telle  était  Pauline,  si  merveilleusement  femmo 
par  sa  beaut(^,  par  sa  grâce  captivante  !  Je  n« 
pouvais  espérer  obtenir  d'elle,  à  la  longue,  que  lu 
genre  d'affection  d'un  petit  enfant  pour  ses  pa- 
rents, ou  d'un  bon  chien  pour  son  maître. 

Quand  cette  vérité  m' apparut,  j'en  restai  com- 
me écrasé  et,  je  l'avoue  sans  honte,  je  pleurai 
amèrement. 

ET  MAINTENANT,  JE  VEUX  SAVOIR  ! 

Je  l'aimais  quand  même.  Je  n'aurais  jamaia 
consenti  à  laisser  annuler  notre  mariage.  Elle 
était  ma  femme,  la  seule  que  j'eusse  aimée...  j'a- 
vais juré  devant  l'autel  de  l'entourer  de  ten- 
dresse. C'était  mon  devoir,  malgré  tout,  de  ren- 
dre sa  vie  aussi  heureuse  que  possible.  Mais,  en 
même  temps,  je  me  promis  bien  de  forcer  cet 
Italien  au  langage  trompeur  à  me  donner  des 
explications.  Oui,  j'irais  le  chercher,  je  lui  arra 
cherais  une  confession  complète. 

J'informai  Pauline  qu'il  était  nécessaire  de  re- 
tourner immédiatement  à  Londres.  Elle  ne  ma 
nifesta  aucune  surprise,  n'éleva  aucune  objec 
tion.  Tout  de  suite,  elle  se  trouva  prête  à  m' ac- 
compagner. Ceci  était  pour  moi  un  autre  sujet 
d'étonnement.  S'il  s'aeriaaait  de  choses  machina- 
les à  faire,  elle  était  adroite  comme  toute  autre 
femme.  Pour  sa  toilette,  et  même  pour  ses  prépa- 
ratifs de  voyage,  elle  n'avait  besoin  d'aucune 
aide.     Tous  ses  mouvements  étaient  alors  ceux 
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d'une  personne  saine  d'esprit  ;  c'était  seulement 
lorsque  son  intelligence  était  en  jeu  que  l'effray- 
ante lacune  apparaissait. 

Ma  vieille  bonne  Priscille  nous  reçut  en  ou- 
vrant de  grands  yeux  émerveillés.  Je  vis  que  la 
beauté  et  la  douceur  de  Pauline  avaient  au  pre- 
mier abord  gagné  sa  sympathie.  Après  le  thé,  je 
priai  la  brave  femme  de  conduire  Mme  Vaughan 
à  sa  chambre,  afin  qu'elle  pût  prendre  le  repos 
dont  elle  avait  besoin,  puis  de  revenir  me  par- 
ler. 

Priscille  n'était  que  trop  pressée  de  revenir  au- 
près de  moi.  Je  sentais  qu'elle  brûlait  du  désir 
de  me  questionner  sur  mon  mariage  inattendu  ; 
mais  j'arrêtai  par  avance  sa  volubilit.  Mon  air 
lui  fit  comprendre  que  je  n'avais  rien  de  gai  à 
lui  communiquer.  Elle  s'assit,  et,  comme  je  l'en 
avais  priée,  écouta  mon  récit  sans  m'interrom- 
pre. 

Je  savais  que  ma  vieille  Priscille  était  digne  de 
ma  confiance  et  que  je  pouvais  compter  sur  sa 
discrétion.  Je  lui  racontai  tout  ou  presque  tout. 
Je  lui  expliquai  aussi  bien  que  je  le  pus,  le  sin- 
gulier état  mental  de  Pauline.  Je  lui  indiquai  ce 
que  ma  courte  expérience  me  conseillait,  et  la 
chargeai,  au  nom  de  l'affection  qu'elle  avait 
pour  moi,  de  protéger,  pendant  mon  absence,  la 
femme  que  j'aimais. 

Elle  s'y  ennrasrea  en  pleurant.  Un  peu  plus  tard 
}o.  revis  Pauline.  Je  lui  demandai  si  elle  savait 
où  je  pourrais  écrire  à  Ceneri.  Elle  me  fit  signe 
que  non. 

"  Tâche  de  te  le  rappeler,"  lui  dis-je. 

Elle  se  comprima  le  front  du  bout  de  ses  doigts 
fins.  J'avais  déjà  remarqué  que  tout  effort  pour 
réfléchir  lui  causait  un  grand  tourment. 

■■    '        '  ■    '    ■        '    '      \    ■    ■    \  I    i    i      !    1    '    '    : 
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"  Thérèse  connaissait  l'adresse  de  Ceneri,  dis- 
je,  afin  de  Taider. 

—  Oui,  demandez-lui... 

—  Mais  elle  nous  a  quittés,  Pauline.  Peux-tu 
me  dire  où  elle  est  ?  " 

La  pauvre  créature  secoua  la  tête  d'un  air  dé- 
sespéré et  resta  muette. 

"  Il  m'a  dit  qu'il  habitait  Genève,  insistai-je  ; 
il  s'agit  de  découvrir  la  rue  ?  " 

Elle  me  jeta  un  rejocard  perplexe.,  et  je  poussai 
un  soupir,  comprenant  que  toutes  mes  questions 
seraient  inutiles. 

*'  Il  faut  pourtant  que  je  le  rejoigne.  J'irai  à 
Genève.  Si  je  ne  découvre  pas  sa  trace,  je  tente- 
rai de  la  trouver  à  Turin." 

Je  pris  la  main  de  ma  femme. 

Je  pars  pour  quelques  jours,  Pauline.  Tu 
resteras  ici  jusqu'à  ce  que  ie  revienne.  Tout  le 
monde  sera  bon  pour  toi.  Priscille  te  donnera  co 
qu'il  te  faut. 

—  Bien,  Gilbert,"  fit-elle  avec  son  calme  imper- 
turbable. 

Je  lui  avais  appris  à  m'appeler  Gilbert. 

Alors,  aptes  les  dernières  instructions  donnée? 
à  Priscille,  je  partis  pour  mon  voyage. 

Au  moment  où  la  voiture  m'emmenait,  je  jetai 
les  yeux  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  oè  j'avais 
laissé  Pauline.  Elle  était  là,  me  regardant  ;  et 
mon  cœur  tressaillit  de  joie,  car  il  me  sembla 
que  ses  yeux  admirables  exprimaient  l'affectueu- 
se tristesse  d'un  adieu.  Ce  n'était  peut-être  là 
que  le  jeu  de  mon  imagination,  mais  j'emportai 
con»me  un  trésor  le  souvenir  de  ce  regard  de  Pau 
lînfi. 

Et  maintenant,  en  route  pour  Genève,  à  la  re- 
cherche du  docteur  Ceneri  ! 
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Je  fis  le  voyage  jusqu'à  Genève  en  toute  hâte 
Sans  perdre  une    minute,    j'allai    aux  ix-nscione- 
ments  pour  trouver    la    demeure  du  docteur  Ce- 
neri.    Mais  personne  n'avait  jamais  (Mit<.'ndu    ce 
nom.  J  allai  voir  tous  les  médecins  de  la  ville  • 
t.,us,  sans  exception,    me  déclareront  cjue  ce  pré- 
tendu collègue  n'existait  pas  en  Suisse.    Ma  der- 
nière ressource  était  donc  de  me  rendre  à  Turin 
'f  étais  a  la  veille  de  ce  départ.  Je  me  prome- 
nais, la  niort  dans  l'âme,    lorsque  j  aperçus    un 
homme  qui  marchait    de    l'autre  côté  de  la  rue 
Son  visage  et  son    maintien    ne    m-étaiont    pas 
étrangers  ;  je  traversai  la  rue  pour  l'examiner  de 
plus  près      II    était    vêtu    en    touriste  anglais  ; 
mais,  maigre  le  changement  do  costume,  je  le  re- 
connus fort  bien  en  m'approchant.  C'était  le  hu- 
or  avec  qui  Kenyon    avait    échangé  des  paroles 
l)lessantes  en  face  de    San-Giovanni.    celui    qui 
•  avait  SI  mal  pris  notre  admiration  pour  la  beau- 
k'  de  Pauline,    celui-là    mémo  qui  s'en  était  allé 
bra^  dessus  bras  dessous  av,     Ceneri 

Quelle  heureuse  fortune  !  J'allais  apprendre 
pai  cet  homme  ou  se  cachait  le  docteur.  Je  le 
saluai  en  lin  demandant  la  faveur  de  quelques 
uistants  d'entretien.  '       ' 

Je  m'exprimais  en  anolais.  Il  me  jeta  un  re- 
S-ard  lapide  et  pénétrant,  puis  répondit,  dans  la 
|n.me  langue,  qu'il  se  mettait  bien  volontiers  à 
ma  disposition. 
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"  Je  cherche  l'adresse  de  quelqu'un,  repris- je 
du  ton  le  plus  naturel,  et  j'ai  pensé  que  vous 
pourriez  m'aider. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  suis  Anglais  comme 
vous  et  je  ne  connais  ici  que  peu  de  monde. 

—  Il  s'agit  d'un  médecin  nommé  Ceneri." 

Le  tressaillement  qu'il  eut  en  entendant  ce  nom 
ne  m'échappa  point.  Mais  aussitôt  il  se  remit. 

"  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  ser- 
vir. 

—  Cependant,  dis-je  en  italien,  je  vous  ai  vu  en 
compagnie  du  docteur." 

L'irritable  personnage  fronça  les  sourcils  d'un 
air  menaçant  : 

Je  ne  connais    personne    de  ce  nom.     Adieu 
donc  !  " 

Il  souleva  son  chapeau  et  partit  à  grands  pas, 
mais  je  me  hâtai  de  le  rejoindre. 

"  Très  sérieusement,  monsieur,  je  vous  prie  de 
me  dire  on  je  pourrai  le  rencontrer.  Inu'ile  do 
nier  qu'il  soit  de  vos  amis. 

—  Vous  êtes  singulièremout  importun,  mon- 
sieur. Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ?... 

—  Vous  lui  donniez  le  hri\< 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  A  Turin,  tw  nri'ar-mos  dernier,  en  face  de 
San  Giovanni," 

Il  me  regarda  très  attentivement. 

"  Oui.  je  me  souviens  maintenant  de  votre  fi- 
gure. Vous  êtes  un  do  ces  jeunes  yens  qui  ont 
insulté  ime  femme. 

—  Il  n'y  eut,  répliquai- je,    dans  l'incident  au 
quel  vous  faites    allusion    pas  ombre  d'insulte  ; 
si  même  vous  disiez  vrai,  ce  ne  serait  pas  }e  mo- 
ment de  revenir  là-dessus. 

—  Pas  d'insulte  !  J'ai  tué  un  homme  pour  une 


—  ri- 
impertinence  moindre    que    celle  dont  votre  ami 
s  est  rendu  coupable  envers  moi. 

-  Il  n'est  point  question  de  mon  ami  ;  et  pour 
ma  part,  je  n  ai  point  ouvert  la  bouche.  D'ail- 
leurs peu  importe  tout  cela.  Si  je  désire  voir  le 
docteur,  c  est  au  sujet  de  sa  nièce  Pauline  " 

Mon  interlocuteur  manifesta  la  plus  vive  sur- 
prise. 

"  Qu'ayez-vous  de  commun  avec  sa  nièce  ?  de- 
inanda-t-il  brusquement. 

-  Ceci  est  mon  affaire.  Dites-moi  où  je  puis  le 
trouver.  j    f    <=  ±^ 

to^ff  *'*'^  ^°*'^    ''°°'  •     interrogea-t-il    d'un 

—  Gilbert  Vaughan. 

—  Qui  êtes- vous  ? 

M  Un  gentleman  anglais,  rien  de  plus." 
Jl  réfléchit  quelques  instants. 

.nr./H'^i!'"  T'îr;  °'^"^'"  ^"P^'^^  ^^  Ce^e">  dit-il, 
mais  d  abord  11  faut  que  je  sache  ce  que  vous 
voulez  de  lu.  et  pourquoi  vous  avez  parlé  de 
I  auline.  La  rue  n'est  pas  un  endroit  convenable 
pour  causer. 

'Te  le  conduisis  à  mon  hôtel. 

''Avant  tout,  je  le  répète,  monsieur  Vaughan, 
fl.t-il  alors,  repondez  à  ma  question.  En  quoi 
cette  affaire  concerne-t-elle  Pauline  March  ' 

—  Pauline  est  ma  femme." 

Il  bondit  sur  SCS  pieds,  un  brutal  juron  italien 
sortit  en  sifflant  de  ses  lèvres  ;  puis  il  blêmit  de 
colère. 

mentez^'''''  ^'''"'"''  '  ^'""^  °'*'"^'''^'  ^'^  '''^  "^"^  "^^"^ 

•Je  me  levai  aussi  furieux  que  lui. 

Je  vous  ai  dit  que  je  suis  un  gentleman   an- 

rnf/""  •  j  r"^  '"'^  ^^^^^    d^^    excuses,  ou  je  vous 
jetterai  dehors  à  coups  de  pied  " 
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Il  se  maîtrisa  non  sans  peine. 
J'ai  tort  et  je    m'en    excuse, 
connaît-il  votre  mariage  'f 

—  Certainement,  il  y  était  présent." 

Sa  fureur  fut  encore  une  fois  sur  le  point  d'é- 
clater :   '•  Traditore  !   Ingannatore  !  " 

Mais  les  injures  maintenant  s'adressaient  à  Ce- 
neri. Ensuite,  il  «e  tourna  vers  moi  avec  plus  de 
calme. 

"  S'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  félici- 
ter, monsieur.  Votre  femme  est  belle  et  sans 
doute  aimable.  Vous  devez  avoir  en  elle  une  com- 
pau-no  à  votre  ^foût." 

Je  vous  remercie,  lui  dis-je,  en  me  conte- 
nant ;  maintenant,  vous  aurez  peut-être  la  bonté 
d(>  mo  donner  l'information  désirée. 

—  Ceneri  n'est  pas  à  Genève.  Mais  j'ai  lieu  de 
croire  qu'il  reviendra  dans  une  semaine. 

—  J'irai  auparavant  le  chercher  où  il  est 
Veuillez  m'indiquer... 

—  Non.  je  puis  seulement  lui  faire  part  de  vo- 
tre désir." 

II  salua  et  sortit,  me  laissant  dans  une  cruelle 
incertitude. 

Toute  une  semaine  j'attendis.    Je  commençais 
à  eraindie  (pie  Ceneri  n'eût  résolu  de  ne  pas  me 
voir,  quand  une  lettre  m'arriva.     Elle  ne  conte 
nait  f|\ie  ces  f|ue|{|ues  mots  : 

Vous  m'avez  demandé.  Une  voiture  ira  vous 
pi'endre  à  onze  heures.  —  M.  C." 

A  onze  lu>nres  une  voiture  de  place  arriva  de- 
vant l'hôtel,  pour  M.  Vautrhan.  J'y  montai  sans 
mot  dire,  et  l'on  me  conduisit  à  une  petite  mai- 
son hors  de  ville.  Au  premier  étage,  je  trouvai 
le  docteur  a^  1^  devant  une  table  couverte  de 
journaux.  Tl  s»  leva,  me  serra  la  main  et  m'offrit 
une  chaise. 
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"  J'apprends  que  vous  êtes  venu  à  Genève 
pour  moi,  monsieur  Vaughan  ? 

-  Oui,  je  désirais  vous'adresser  plusieurs  ques- 
tions au  sujet  de  ma  femme. 

-  U  y  en  aura  probablement  quelques-unes 
auxquelles  je  ne  pourrai  répondre.  Vous  vous 
rappelez  quelles  conditions  j'ai  stipulées  on  vous 
la  donnant. 

-  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  fait  connaître  son 
état  cérébral  ? 

-  Vous  aviez  rencontré  Pauline  à  diverses    re- 
prises   Son  état  était  le  même,  ce  qui  ne  l'a   pas 
empêchée  d  exercer  sur  vous  le  plus  vif  attrait 
-le  ree-rette  votre  tardive  déception. 

-  Si  vous  m'aviez  tout  dit,  je  ne  blâmerais 
personne. 

-  Mes  motifs,  ks  voici.  Pauline  faisait  peser 
«ur  moi  une  grosse  responsabilité.  Elle  était  une 
lourde  charge,  car  ie  suis  pauvre.  Après  tout. 
<-tes-vous  SI  à  plaindre  ?  Elle  est  belle,  bonne  et 
<louce.  Elle  sera  pour  vous  une  épouse  affec- 
<  lieuse. 

rl'eTle^^"  ^^a^'té.    vous    vouliez    votis  débarrasser 

-  Pas  tout  à  fait  eelo.  J^étais  bien  aise  de   la 
marier  à  un  Anirlais  riche. 

-- Sans  soncrer  à  ce  que  souffrirais  le  mari  ?  " 
.T  étais  indicrné  :  Teneri  n'v  prit  pas  n-arde 
Autre  chose     A  mon  avis,  l'état    de  Pauline 
n  est  pas  desespéré.  Si  sa  raison  jusqu'à  un  cer- 
tain point  est  absente,  je  crois  oue  peu  à  peu    il 
-ra,t  nossiblo  de  la  ramener.      Peut-être    même 
reviendra-t-elle  soudainement." 
A  ces  paroles,  mon  coMir  bondit. 
Er,t-cp  que  ma  malheureuse  femme    n'a    nas 
toujours  été  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  ?  ^ 


•Mit 
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—  Non  certes.  11  y  a  quelques  années,  elle 
éprouva  une  forte  commotion.  .  Un  brusque  cha- 
grin eut  pour  effet  de  chasser  entièrement  le  pis- 
sé  de  sa  mémoire.  Après  quelques  semaines  de 
maladie,  elle  se  releva,  mais  la  mémoire  avait 
tout  »t  fait  disparu.  Ses  amis  étaient  devenus 
des  étrangers  pour  elle,  son  esprit  pouvait  être 
comparé  à  celui  d'un  enfant.  Or,  l'esprit  de  l'en 
fant  s'ouvre  et,  avec  beaucoup  de  soins,  le  sien 
peut  se  rouvrir  aussi. 

—  Quelle  était  la  cause  de  sa  maladie  ?  Quelle 
fut  cette  commotion  ? 

—  Ceci  est  une  question  à  laquelle  je  ne  pui^ 
répondre. 

—  Apprenez-moi  du  moins  quelque  chose  de  sa 
famille,  de  ses  parents. 

—  Je  suis  lo  reul  parent  qui  lui  reste." 

Je  continuai  à  le  presser,  mais  sans  obtenir  do 
réponse  satisfaisante.  J'allais  retourner  en  An- 
gleterre aussi  peu  avancé  qu'auparavant.  Il  y 
avait  un  point  cependant  sur  lequel  j'exigeai  des 
explications. 

"  Quels  rapports  votre  ami,  cet  Italien  qui 
parle  si  bien  l'ancrlais,  a-t-il  avec  Pauline  ?  " 

Ceneri  haussa  les  épaules  en  souriant. 

Macari  ?  Je  suis  heureux,  monsieur  Vaughan. 
qu'il  y  ait  une  question  à  laquelle  je  puisse  r'- 
pondre  sans  réserve.  Une  année  ou  deux  avant 
que  Pauline  ne  tombât  malade,  Macari  s'imagi 
nait  être  amoureux  d'elle.  Aujourd'hui  il  m'en 
veut  d'avoir  consenti  à  son  mariage  avec  un  au- 
tre. Il  prétend  qu'il  n'attendait  que  la  guérison 
de  Pauline  pour  tenter  d'obtenir  sa  main. 

—  Ne  pouvait-il  servir  à  vos  projets  aussi  bien 
que  moi  ? 

Ceneri  me  reirarda  longuement. 
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"  ^^t-ce  que  voua  regrettez  tout  de  bon,  mon- 
meur  Vaughau  ? 

—  Non...  s'il  reste  une  seule  chanoe,  même  la 
plus  peUte,  de  guérison.  11  n'eu  est  pas  moins 
vrai  que  vous  m'avez  trompé  d'une  manière  in- 
digne. 

Je  me  levai    avec    l'intention    de    m'en  aller 
Alors  teneri,  plus  ému  qu'il  no  l'avait  été  jusque 

*•  Ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement,  dit-il.  Je 
vous  ai  fait  du  mal,  mais  il  y  a  des  choses  que 
vous  ne  savez  pas.  Le  désir  que  j'avais  de  voir 
1  auline  dans  une  belle  situation  de  fortune  me 
poussait  avec  une  force  irrésistible.  Je  suis  son 
débiteur  pour  une  très  forte  somme.  'Jadis  elle 
possédait  une  fortune  d'environ  cicquanto  mille 
livi-es  sterling.  Toute  cette  fortune,  je  l'ai  dissi- 
pée. 

—  Et  vous  osez  l'avouer  ?  "  m 'écriai- je. 
11  fit  un  mouvement  de  la  main. 

"  Oui,  dit-il  avec  quelque  dignité.  J'ai  dépensé 
cette  fortune  pour  la  cause  de  la  liberté  de  l'ita- 
Jio.  J  avais  charge  de  l'adminisU-ation.  J'aurais 
oie  mon  propre  père,  mon  propre  fils:  pourquoi 
uurais-je  hésité  à  disposer  de  cet  argent  pour  un 
pareil  but  ?  Chaque  centime  en  a  été  dépensé 
pour  cette  noble  cause,  et  ainsi  employée  avec 
1  uit.  J  ai  fait  à  mon  pays  le  sacrifice  de  mon 
honneur,    comme  je  lui  aurais  fait  celui   de   ma 

VKj. 

-  Il  ne  sert  à  rien  de  discuter  le  fait  accompli, 
uis-jo  sèchement. 

~  Sans  doute,  mais  je  vous  fais  cet  aveu  pour 
que  vous  compreniez  mon  désir  d'un  bon  établis- 
j^ement  pour  Pauline.  De  plus,  -  et  ici  il  baissa 
la  voix,  comme  s'il  s'agissait  d'un  mystère,  -  je 
voulais  la  laisser  en  mains  sûres  avant  d'entre- 
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prciuiiu  un  prochain  et  très  long  vcyage..  un 
v(»\ ugo  duML  il  m'eut  impossible  de  prévoir  la  fin 
ft  dont  je  ne  sais  mûme  si  je  rcviundrai.  Sans 
telle  cireonslunce,  ju  ne  mo  serais  point  décidé 
pri'luiMoment  à  vous  recevoir.  Selon  toute  appa- 
renc  e.  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

~  Vous  voulez  dire  sans  doute  que  vous    êtes 
entiuué  dans  quelcjuc  conspiration  ? 

.le  veux  dire    ce    que    j'ai  dit,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Maintenant,  adieu." 

''aî'iré  mon  irritation  contre  lui,  je  ne  i>uh  re 

'  •  'il  main  qu'il  me  tendait. 
•\  lieu,  répéta-t-il,  peut-être    que  dans  quel- 
utmées  ji'  vous  écrirai  pour  vous  demander 

mes  pn\yision^  concernant  la  pfuérison  de  Pau 
line  se  sont  réalisées  ;  mais  ne  prenez  pas  la  pei- 
ne de  vous  en(|uérir  de  moi,  si  je  garde  lo  silr-;. 
ce." 

Nous  nous  (piitîâmts  ainsi.    La  voiture  m'ai 
tendait  pour  me  reronduire  à  l'hôtel.  Sur  la  rou 
te,  je  dépassai  celui  que  Ceneri  avait  appelé  Ma 
cari.  11  fit    si^ne    au    cocher    d'arrêter  et  monta 
près  de  moi. 

Vous  avez  vu  le  docteur  ? 

—  Oui,  je  viens  de  le  quitter. 

—  Et  vous  avez  appris  tout  ce    que  voua  dési- 
riez savoir  ? 

On  a  répondu  à  qiu'l(|ues-unes    de  mes  ques 
tions. 

—  Mais  pas  à  toutes.  Ceneri  ne  pouvait  pas  ré 
pondre  à  toutes." 

11  se  mit  à  rire  d'un  rire    cynique  et  moqueur. 
Je  Qfardni  lo  silence. 

^i  vous  m'aviez  interroç^  continua-t-il. 
j  aurais  pu  vous  en  apprendre  beaucoup  plus 
lonti:  que  Ceneri. 
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-  J^  suis  venu  dans  le  but  d'obtenir  du  doc- 
teu  -  toutes  les  inf<  rmationa  possibles  sur  l'état 
mei  al  de  ma  emme.  Si  vous  pouvez  me  procu- 
rer ^  cet  égard  quelque  renseignement  utile  je 
vous  en  serai  reconnaissant. 

-  Vous  lui  avez  demandé  la  cause  de  l'état  de 
votre  lemmo  ? 

-  Oui,  il  ma  dit  qu'il  provenait  d'une  violente 
Commotion. 

-  Et  vous  lui  avez  demandé  quelle  était  cette 
secousse     Mais  il  ne    vous    l'a  pas  dit     n'est-ce 

j)as  / 

-  J«   suppose  qu'il  avait  des  raisons  pour  s'v 

lofuser.  "^ 

--  Oui    d'excellentes  raisons,  des  raisons  dp  fa- 
mille. 

Expliquez-vous. 

Pas  k  F  monsieur.  Le  docteur  et  moi  nous 
l^ommt  do  vieux  amis.  Vous  pourriez,  si  je  par- 
h^xy  vous  précipiter  chez  lui,  vous  porter  à  des 
voies  de  fait,  et  j'aurais  à  subir  sa  colère.  Vous 
•  vfournez  dans  votre  pays,  je  suppose  ? 

Je  repars  immédiatement. 

-  Donnez-moi  votre  aHre.s.r-«  ;  peut-être  vous 
..  nrais-je  ou,  mieux  tn  .  ;  :>ai  vous  voir  la 
première  fois  que  je  me  ..Ira.  à  Londres,  et  je 
présenterai  en  même  temps  mes  hommages  à 
Mme  Vaughan." 

J'avais  un  tel  désir  de  pénétrer  le  secret  de 
'onte  cette  affaire  que  je  lui  donnai  ma  carte. 
Alors  il  fit  arrêter  la  voiture  et  descendît.  Il 
eva  son  chapeau  et,  dans  son  rpc^ard  qui  croisa 
K'  mien,  jo  surpris  une  expression  de  triomphe  et 
ue  niso.  ^ 

^  '-'Adieu,  monsieui  Vaughan.  Peut-être,    après 
-' t,  doit-on    vous  féliciter  d'avoir  épousé  une 
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{emme  dont  il  est  impossible  de  retrouver  le  pas- 
sé." 

En  me  lançant  ce  dernier  trait,  —  un  trait  qui 
pénétra  en  moi  comme  la  lame  d'un  poignard,  — 
il  s'échappa,  très  heureusement  pour  lui,  avant 
que  j'eusse  eu  le  temps  do  le  saisir  à  la  gorge. 

J'éprouvais  la  plus  vive  impatience  de  revoir 
ma  pauvre  femme  dont  la  destinée  m' apparais- 
sait sous  un  jour  nouveau.  Je  repris  en  toute 
h&te  le  chemin  de  l'Angleterre. 

UNE  REGENDICATION  DE  PAGENTE 

Oui,  elle  fut  contente  de  me  revoir.  Elle  me  fit 
bon  accueil,  tout  en  gardant  son  air  indécis  et 
triste.  Elle  me  reconnut.  Ma  pauvre  Pauline  !  Si 
je  pouvais  trouver  le  moyen  de  t' aider  à  ressai- 
sir, ne  fût-ce  qu'un  instant,  cette  intelligence  fu- 
gitive ! 

Les  mois  se  passèrent  sans  amener  d'incident 
considérable.  Les  progrès  sur  lesquels  Ceneri 
avait  paru  compter  ne  se  réalisaient  qu'avec  une 
lenteur  désespérante. 

Les  meilleurs  médecins  d'Angleterre  ont  exa- 
miné Pauline.  Tous  disent  la  même  chose  :  "Il 
est  possible  qu'elle  guérisse,  pourvu  toutefois 
que  l'on  connaisse  exactement  les  circonstances 
qui  ont  amené  le  mal."  Et  je  doute  que  nous 
puissions  les  connaître  jamais. 

Ceneri  ne  m'a  donné  aucun  siçne  de  vie  et  Ma- 
cari  m'a  laissé  sans  nouvelles.  Je  ^rains  plus  que 
je  ne  la  désire  l'arrivée  de  ce  dernier,  depuis  les 
paroles  mauvaises  qu'il  a  prononcées. 

Nous  habitons  toujours  la  rue  Walpole.  J'ai 
eu  l'intention  d'acheter  une  maison.  Mais  à  quoi 
bon  ?  Pauline  ne  serait  pas  capable  de  la  diri 
gtr  \  «lU  s'y  prendrait  auqua  intérêt.  Non*  r«a- 
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tons  donc  dans   mon    ancien  appartement  et  je 
mène  à  peu  près  la  vie  d'un  ermite. 

Je  ne  me  soucie  pas  de  recevoir  mes  amis. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  vu  Pauline  attri- 
buent ma  retraite  à  la  jalousie  ;  jusqu'à  présent, 
personne  ne  sait  la  vérité. 

L'incomparable  beauté  de  ma  femme  m'en- 
chante comme  ferait  une  peinture  ou  une  statue. 
Je  tâche  de  me  figurer,  sur  ce  visage  pétrifié, 
l'int-elligence  qui  dut  être  autrefois  la  sienne,  et 
je  prie  Dieu  de  permettre  qu'un  jour  son  regard 
revive  et  réponde  au  mien. 

Ainsi  dans  notre  tranquille  demeure,  les  jours 
s'écoulent.  Nous  voici  à  la  fin  de  l'hiver  ;  les 
faux-ébéniers  et  les  lilas  montrent  leurs  bour- 
1:00ns  dans  les  petits  jardins  qui  ornent  le  de- 
vant des  maisons. 

Par  bonheur,  j'aime  les  livres.  Sans  ce  goût, 
ma  vie  serait,  en  vérité,  affreusement  monotone. 
Je  n  ai  pas  le  cœur  de  laisser  Pauline  seule  et 
fl  aller  dans  le  monde.  Je  lis,  j'étudie,  tandis  que 
iMa  femme  reste  assise  silencieuse  dans  la  même 
chambre. 

J'ai  dû  me  défendre  la  musique  :  elle  produit 
sur  les  nerfs  de  Pauline  un  effet  pénible.  l'^s  sons 
'1111  me  charment  le  plus  semblent  l'irriter.  Âus- 
^  ,  k  moins  qu'elle  ne  soit  sortie  avec  Priscille, 
mon  piano  r 'est-il  jamais  ouvert.  Ceux-là  seule- 
ment qui  aiment  la  musique  comme  je  l'aime 
p.M)vent  comprandre  l'étendue  de  la  privation 
'!'"'  je  m'impose. 

Vn  matin,  j'étais  seul  à  ]s  maison  :  on  m'an- 
nonça qu'un  monsieur  désirait  me  voir.  TI  n'a- 
vait pas  donné  son  nom.  mais  il  venait  de  Ge- 
n.vo.  Ce  devait  ôtro  Macari.  Mon  premier  mou- 
vomont  fut  de  lui  faire  dire  que  je  ne  pouvais  pas 
le  recevoir.  Maintes  et  maintes  fois,  depuis  notre 
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renconta*e,  m'étaient  revenues  à  l'esprit  œs  paro- 
les par  lesqiielles  il  m'avait  donné  à  entendre 
qu'il  y  avait  dans  le  passé  de  Pauline  des  cho- 
ses que  son  oncle  tenait  à  cacher.  Chaque  fois 
que  j'y  pensais,  je  me  disais  que  c'était  là  l'insi- 
nuation méchante  d'un  amoureux  éconduit  qui 
cherche  par  dépit  à  exciter  les  soupçons  de  son 
rival. 

Macari  était  pourtant  le  seul  lien  entre  Pauline 
et  son  passé,  Ceneri  étant  parti    pour  toujours. 
Il  était  le  seul  qui  pût  me  donner  quelques    ren 
seignements    sur  ma    femme,  le  seul  dont  la  pré 
scnce  fût  capable  en  quelque  manière  de  stimuler 
sa  mémoire  inerte  en  lui  rappelant  des  scènes  et 
des  événements    auxquels    il    avait    dû  prendre 
part.  C'est  pourquoi  je  me  décidai  finalement   à 
le  mettre  en  présence  de  Pauline.    11  serait  libre 
de  lui  parler    du    passé,    même    de    son  ancien 
amour  pour  elle,  —  de  n'importe    quoi    qui  pût 
aider  Pauline  à  retrouver  le  fil  perdu  de  ses  sou 
venirs. 

Macari  entra  et  j'eus  l'instinct,  maljrré  la   cor 
diale  poignée  de  main    qu'il    me  donnait,  que  s;i 
visite  n'annonçait  rien  de  bon. 

Tandis  que  je  sonnais  pour  qu'on  nous  servît 
du  vin  et  des  cigares  : 

"  Vous  le  voyez,  j'ai  tenu  ma  promesse,  dit-il 
en  sourian'û.  ' 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  en  Anglo- 
terre  ? 

—  Deux  jours. 

—  Combien  de  temps  y  resterez- vous  ? 

—  Jusqu'à  ce  qu'on  me  rappelle  à  l'étranger. 
Les  affaires  là-bas  n'ont  pas  bien  tourné  pour 
moi.  Je  dois  attendre  que  l'atmosphère  s'éclair- 
cisse." 
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Comme  je  jetais  sur  lui  un  repard  curieux  : 
"  Je  pensais  que  ma  profession  vous  était  con- 
nue, dit-il. 

—  Vous  êtes  un  conspirateur  ?  Oh  !  je  ne  me 
sers  pas  du  mot  dans  un  sens  blessant  ;  mais 
c'est  le  seul  que  je  puisse  trouver. 

—  Oui,  conspirateur,  rét:«mérateur,  apôtre  de  la 
liberté,  comme  il  vous  plaira. 

—  Votre  pays  est  devenu  libro  pourtant. 

—  D'autres  pays  ne  le  sont  pas.  Je  travaille 
pour  ceux-là.  Notre  pauvre  ami  Ceneri  faisait  de 
même,  mais  il  a  vu  son  dernier  jour  de  travail. 

—  Est-il  mort  ?  demandai-je  tout  saisi. 

—  Mort  pour  nous.  Je  ne  puis  vous  donner  les 
flétails.  Quelques  semaines  après  votre  départ  de 
rJenève,  il  fut  arrêté  à  iSaint-Pétersbourgr  et  res- 
ta en  prison  plusieurs  mois  avant  qu'on  le  mît 
en  jueement. 

—  Eh  bien  !  que  lui  est-il  arrivé  depuis  ? 

—  Ce  qui  arrive  toujours  :  il  est  en  route  pour 
la  Sibérie,  condamné  à  vinet  ans  de  travaux 
forcés  dans  les  mines." 

Quoique  ie  ne  fussp  pas  hier  disposé  à  l'écfard 
(le  Ceneri,  je  tressaillis  d'horreur. 
"  Et  vous  avez  ôohappé  ?  m 'écriai- je. 

—  Naturellement,  sans  rela  je  no  serais  pas  ici 
à  fumer  vos  cieares  et  à  déiruster  votre  excellent 
liordeaux." 

J'étais  froissé  âo  l'indifféronre  avec  laquelle  il 
nio  parlait  du  malheur  de  son  nmî. 

"  Maintenant,  monsieur  Vnn<.>-hnn.  nous  allons 
'•anser  d'affaires.  Attende/vous  A  une  pénible 
^iirnrise.  D'abord  ie  vous  domandorai  ce  que  Ce- 
nori  n  dit  do  moi  ? 

—  Tl  m'a  appris  votro  nom 

—  Il  ne  vous  a  pas  plus  donné  mon  vrai  nom 
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qu'il  ne  vous  a  livré  le  sien.  Je  m'appelle  March. 
Pauline  et  moi  nous  sommes  frères  et  sœur." 

Une  telle  déclaration  était  de  nature  à  me  cau- 
ser une  extn'mc  stupéfaction.  En  me  rappelant 
ce  que  le  docteur  m'avait  conté  de  l'ancien 
amour  de  cet  homme  pour  Pauline,  je  n'y  ajou- 
tai pas  foi  un  seul  instant.  Mais,  réfléchissant 
qu'il  valait  mieux  tout  écouter  jusqu'au  bout,  je 
lui  répondis  simplement  : 

"  Ceneri  ne  m'avait  pas  dit  cela,  en  effet. 

---  Alors  je  vous  raconterai  mon  histoire  aussi 
brièvement  que  possible.  Je  suis  connu  à  l'é- 
tranger sous  bien  des  noms  ;  mais,  je  le  répète, 
mon  vrai  nom  est  March.  Mon  père,  le  père  de 
Pauline,  épousa  la  sœur  du  docteur  Ceneri.  Il 
mourut  jeune  et  laissa  toute  sa  grande  fortune  à 
la  disposition  de  sa  femme.  Celle-ci  mourut  quel- 
que temps  après  et.  à  son  tour,  elle  remît  ses 
biens  entre  Irs  mains  de  son  oncle,  qui  les  reçut 
amsi  en  dépAt  aver;  charue  de  les  administrer 
pour  ma  sœur  et  ,>(,iir  moi.  Vous  savez  ce  que 
cette  fortune  est  devenue. 

—  L(^  docteur  Ceneri  me  l'a  dit,  répondîs-Je  im- 
pressionné malirré  moi  par  la  façon  plausible 
avec  laquelle  il  exposait  les  faits. 

—  Oui.  cette  fortune  a  été  dépensée  pour  la 
cause  do  l'Italie.  Fllr  a  servi  à  entretenir  bien 
des  "  ehemisos  rou.j-es."  o(  à  procurer  des  armes 
a  beaucoup  rio  vrais  Italiens.  Tou+e  notre  for- 
tune a  ('té  emplovi'.-  f|..  la  sorte  par  eelui  qui  en 
avait  le  dépAt  .To  n'ai,  du  reste,  jamais  blAmé 
(  oneri.  Quand  j'.i.pris  l'usa-'o  qu'il  avait  fait  de 
nos  biens,  jo  |..  lui  pardonnai  de  bon  cœur. 

—  Qu'il  no  soi(  .lor.c  plus  cpiestion  de  ce  détail. 
'^'"  "^  ^'"i'-'  V!^<  les  choses  comme  vous.      Le 

C-ouvernemont    dn  Victor-Emmanuel    est  mainte- 
nant bien  consolidé.  L'Italie  est  libre,  et  chaque 
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année  verra  sa  richesse  s'accroître.  Voici  donc 
quelle  est  mon  idée.  Je  crois  que  si  les  faits  quo 
je  viens  de  vous  confier  étaient  portés  à  la  con- 
naissance du  roi,  on  pourrait  arriver  à  un  résul- 
tat. En  un  mot,  si  vous-même,  pour  ie  compte  de 
votre  femme,  et  moi,  pour  ma  part,  nous  repré- 
sentions que  Cencri  s'est  approprié  notre  fortune 
et  l'a  fait  servir  à  l'intérêt  de  la  patrie  italienne, 
en  nous  dépouillant,  je  pense  qu'une  grande  par- 
tie de  notre  patrimoine,  sinon  ce  patrimoine 
tout  entier,  noua  serait  restituée  volontairement 
par  le  gouvernement  italien.  Vous  devez  avoir 
des  amis  en  Angleterre  qui  pourraient  vous  ap- 
puyer auprès  du  roi  Victor.  Moi-même,  j'ai  des 
amis  en  Italie,  Garibaldi,  par  exemple.  11  certi- 
fiera le  montant  des  sommes  que  Ceneri  lui  a 
versées." 

Son  récit  était  vraisemblable  et,  au  demeu- 
rant, son  projet  n'était  point  celui  d'un  vision- 
naire. 

Je  commençai  à  croire  qu'il  pouvait  être  réel- 
lement le  frère  de  ma  femme,  et  que  Ceneri  m'a- 
vait, pour  quelque  motif,  dissimulé  sa  parenté. 

"  Je  suis  suffisamment  riche,  lui  dis- je. 

—  Mais,  moi,  je  n'ai  pas  le  sou  !  répliqua-t-il, 
avec  un  franc  éclat  de  rire.  Je  crois  que  vous  de- 
vriez, dans  l'intérêt  de  votre  femme,  ne  pas  dé- 
daigner cette  affaire. 

—  Je  prendrai  le  temps  d'y  réfléchir. 

-  Soit  !  en  attendant,  je  vais  rassembler  mes 
papiers,  et  préparer  ma  pétition.  Et  maintenant 
fxturrai-je  voir  ma  sœur  ? 

Kll»'  va  rontrer  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez 
al,  tendre... 

-  Va-t-elle  mieux  ?  " 

Je  fis  un  signe  négatif.    • 

"  P&uvr«  lillti  !  alors   je  çrwps  qu'elle  se  me 
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reconnaisse  pas.  Nous  avons  passé  très  peu  d'an- 
nées ensemble,  sauf  celles  de  notre  enfanece.  Je 
suis,  vous  le  voyez,  de  beaucoup  son  aine  et,  de- 
puis l'âge  de  dix-huit  ans,  je  ne  m'occupe  qu'à 
conspirer  et  à  me  battre.  Dans  de  telles  condi- 
tions, les  liens  de  famille  se  relâchent." 

J'étais  loin  d'ajouter  foi  entière  à  tout  ce  qu'il 
me  disait. 

"  Monsieur  Macari... 

—  Pardon.  Mon  nom  est  March. 

—  Alors,  monsieur  March,  je  vous  prierai  de 
me  donner  quelques  détails  sur  la  catastrophe 
qui  a  privé  ma  femme  de  la  raison." 

11  prit  un  air  grave. 

"  Je  ne  le  puis  en  ce  moment.  Je  vous  dirai 
cela  un  de  ces  jours. 

—  Vous  voudrez  bien    m'expliquer,  du  moin 
vos  paroles  lors  de  notre  séparation  à  Grenôve  ? 

—  J'ai  à  vous  en  demander  pardon,  car  j'au- 
rai certainement  parlé  sans  réflexion  ;  mais 
ayant  oublié  d'ailleurs  ce  que  j'ai  dit,  il  m'est 
impossible  de  vous  donner  l'explication  deman- 
dée. 

"  Je  sais,  continua-t-il,  que  j'étais  furieux  en 
apprenant  le  mariage  de  Pauline.  Vu  son  état  do 
santé,  Ceneri  n'aurait  jamais  dû  y  consentir.  Et 
je  me  berçais  de  l'illusion  qu'elle  épouserait  un 
Italien.  J'avais  rêvé  que,  si  elle  guérissait,  sa 
grande  beauté  la  ferait  rechercher  d'un  hommt: 
du  plus  haut  rang." 

L'arrivée  do  Pauline  m'empêcha  de  répondre. 
J'étais  curieux  de  voir  l'effet  que  la  vue  de  son 
prétendu  frère  produirait  sur  elle. 

Macari  se  leva,  la  main  tendue. 

"  Pauline,  dit-il,  me  reconnaissez-vous  ?  " 

Elle  le  regarda  d'un  œil  fixe,  puis  secoua  la 
tête  comme  une  personne  qui  s'étonne,  qui  héti- 
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le. 11  lui  prit  ]a  main.  Jo  remarquai  qu'elle  recu- 
lait instinctivement. 

*'  Pauvre  fille,  dit-il,  son  état  est  pire   que   je 
nu  m'y  attendais...    Pauline,    il    y  a  loiigteinj- 
(jue  nous  ne  nous  sommes  vus,  mais  vous  n'avez 
pas  pu  m'oublier  !  " 

—  Tâche  de  te  rai)i>eler,  Pauline,  dis-je  douce- 
ment." 

Elle  passa  la  main  sur  son  front,  et  secoua  de 
nouveau  la  tête  :  "  Non  mi  ricordo,"  murmura- 
L  elle,  et,  conmie  si  cet  effort  mental  l'eût  épui- 
sée, elle  s'affaissa  avec  un  soupir  de  fatigue  sur 
une  chaise. 

J'étais  enchanté  de  l'entendre  parler  italien. 
C'était  une  langue  dont  elle  se  servait  rarement, 
à  moins  d'y  être  forcée.  Le  fait  qu'elle  y  revint 
en  ce  moment  me  démontra  qu'elle  rattachait 
d'une  manière  confuse  le  souvenir  du  visiteur  à 
ct'lui  de  l'Italie. 

Je  remarquai  autre  chose  encore.  J'ai  déjà  dit 
que  Pauline  levait  rarement  les  yeux  pour  re- 
l,rarder  quelqu'un  en  face  ;  or,  tout  le  temps  que 
Macari  fut  là,  ses  yeux  ne  le  quittèrent  pas.  11 
s'assit  près  d'elle,  et  continua  la  conversation 
aveu  moi.  Ma  femme  ne  cessait  pas  de  l'obser- 
ver ;  plusieurs  fois  même  je  crus  lire  dans  son  re- 
gard une  expression  de  crainte.  Que  ce  fût  la 
crainte,  la  haine,  l'inquiétude  ou  même  l'amour, 
peu  m'importait,  pourvu  que  cela  pût  être  un 
prt.niier  réveil  de  l'intellij^ence  ! 

Après  son  départ,  Pauline  devint  visiblement 
impiiète.  Plusieurs  fois,  je  la  vis  se  presser  le 
fr(mt  de  la*main.  Elle  paraissait  ne  pas  pouvoir 
n>  ter  en  place.  De  temps  en  temps,  elle  allait  à 
la  fenêtre,  recfardant  de  côté  et  d'autre  dans  la 
ri  ' .  Deux  fois  elle  me  jeta  un  coup  d'cinl  qui  sem- 
blait implorer  mon  secours.  J'attendis  avec   im- 
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patience  la  visite  que  l'Italien  avait  promis  de 
nous,  faire  le  lendemain.  Puisqu'il  avait  besoin 
de  moi,  j'étais  sûr  de  le  revoir. 

En  effet,  il  revint  plusieurs  jours  de  suite.  Evi- 
demment, il  désirait  se  concilier  nos  bonnes  grâ- 
ces, et  faisait  de  son  mieux  pour  se  rendre  agréa- 
ble. Sa  conversation  ne  manquait  pas  d'intérêt. 
11  connaissait,  dans  leurs  détails,  les  conspira- 
tions et  les  événements  politiques  des  dix  demie 
res  années.  11  connaissait  par  expérience  person- 
nelle l'intérieur  des  prisons,  et  avait  échappé 
plusieurs  fois  à  la  mort  d'une  manière  miracu- 
leuse. Je  n'avais  aucune  raison,  malgré  ma  mé- 
fiance, de  douter  de  la  véracité  de  ses  récits  ; 
mais  l'air  aimable  qu'il  prenait,  son  rire  appa- 
remment franc  et  naturel  ne  pouvaient  me  faire 
oublier  l'expression  que  j'avais  saisie  sur  ce  vi- 
sage, son  attitude  et  ses  paroles  en  d'autres  cir- 
constances. 

Je  pris  soin  que  Pauline  fût  toujours  présenta 
à  nos  entretiens.  Ce  fut  la  première  fois  que  la 
pauvre  enfant  accueillit  l'un  de  mes  désirs  avec 
une  répugnance  muette,  mais  visible. 

Macari  semblait  exercer  une  fascination  sur 
elle  ;  mais,  quand  il  entrait  dans  la  chambre,  je 
l'entendais  gémir,  et  quand  il  partait,  elle  faisait 
un  geste  de  soulagement.  Elle  devenait  chaquo 
jour  plus  inquiète,  plus  agitée,  et  je  comprenais 
qu'elle  souffrait.  Mon  cœur  saignait  en  pensant 
que  je  lui  causais  cette  peine  ;  j'étais  résolu  tou- 
tefois à  persévérer  coûte  que  coûte  dans  mon  ex- 
périence. Je  sentais  que  la  crise  suprême  appro- 
chait  pour  *A]o. 

Un  oir,  aim's  dîner,  Macari  et  moi  nous  prr^- 
nions  le  cufé.  Pauline  se  reposait  sur  le  canapé  à 
quelques  pas  de  nous,  ses  grands  yeux  craintiis 
fixéi  comme  d'habitude  sur  notre  hôte.  Celui  ci 
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commença  de  raconter  quelques-unes  de  ses  aven- 
turcs  militaires.  Jl  nou»  dit  comment  un  jour,  se 
trouvant  en  péril  inunincnt,  —  son  bras  droit 
«'•tait  cassé  et  le  gauche  n'avait  pas  arscz  do  for- 
ce pour  manier  la  carabine  avec  sa  baïonnette, 
—  il  avait  enlevé  la  baïonnette  et,  la  tenant  de 
la  main  gauche,  l'avait  plongée  dans  le  cœur  de 
son  ennemi.  Pour  mieux  peindre  l'action  en  ac- 
(  ompagnant  ses  paroles  du  geste,  il  saisit  un 
couteau  qui  se  trouvait  sur  la  table  et  imita  le 
coup  qui  frappait  de  haut  en  bas  un  Autrichien 
imaginaire. 

J'entendis  alors  derrière  moi  un  cri  sourd  et 
profond  et,  en  me  retournant,  j'aperçus  Pauline, 
cfpndue,  les  yeux  fermés,  sans  connaissance.  Je 
me  précipitai  vers  elle, la  portai  dans  sa  chambre 
et.  la  déposai  sur  son  lit.  Il  était  alors  à  peu 
|)rès  neuf  heures.  Priscille  était  par  hasard  sor- 
tie. Je  retournai  vivement  dans  la  salle  à  man- 
der et  souhaitai  à  la  hâte  le  bonsoir  à  Macari. 
J'espère  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux,  dit-il. 

-  Non,  c'est  simplement  un  évanouissement. 
Votre  geste  impétueux  l'aura  effrayée." 

Je  retournai  au  lit  de  ma  femme,  et  j'eus  re- 
cours à  tous  les  moyens  d'usage,  pour  la  ranî- 
nuT.  mais  sans  succès.  J'étais  hors  de  moi.  Je 
«cîitais  qu'une  circonstance  venait  d'évoquer  le 
passé  devant  elle  et  que  la  violence  même  de  cet- 
te secousse  l'avait  fait  s'évanouir.  J'osais  à  pei- 
ne m'avouer  ma  folle  conviction,  mais  j'étais 
persuadé  que  lorsque  Pauline  ouvrirait  les  yeux, 
ceux  ci  brilleraient  d'une  lumière  nouvelle  pour 
moi.  —  la  lumière  d'une  inieltiu^ence  ressuscitée, 
lucifle. 

Pour  cette  raison,  je  n'env-vai  pas  chercher  dfl 
méflecin,  la  laissant  dans  cet  état,  sans  la  trou- 
bler, jusqu'à  ce  qu'elle  se    réveillât  d*ellc-miême. 
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Ma  jour»  contre  la  sienne  pour  saisir  son  souffle, 
j 'a  M  enflais». . 

Kllc  n'stu  iintnohili;  une  heure  au  moins,  puis 
je  romnnpuii  (\uo  les  baUemonts  de  son  pouls  de- 
venaient- plus  forts  et  plus  fré<|uentR,  que  sa  res 
pîratioM  rlnit-  plus  sensible,  j'aperçus  sur  son 
visajre  !''^  si^rnes  indicateurs  d'un  retour  à  la 
vie. 

Knfin  Pauline  se  redressa  et  tourna  vers  mol 
son  visau»'.  Ses  yeuv  m'a|)parurent  alors  tels  qiio 
j'espère  »ie  le?;  revoir  jamais, 

ETRANGE  RAPPEL 

Ce  n'était  pas  la  folie  qui  se  lisait  dans  les 
yeux  de  Pauline,  ee  n'était  pas  non  plus  le  re- 
tour (It^  l'intelligence.  Ils  étaient  dilatés  au  pins 
haut  d<  «jré  ;  ils  étaient  fixes  et  immobiles  ;  pour 
tant  je  compris  qu'ils  ne  distinguaient  absolu 
ment  rien,  qiw  leurs  nerfs  ne  transmettaient  au 
cune  impn -<ion  on  cerveau.  T/esf<oir  insensé  qmi 
j'avais  conçu  de  la  voir  revenir  à  la  raison  on 
sortant  de  son  ''vanouisr.ement.  s'était  dissipi'. 
Tl  était  clair  qu'elle  était  tombée  dans  un  état 
plus  difue  encore  de  pitié  que  le  premier. 

•Te  lui  pnrlni  ;  ie  l'aijpelni  par  son  nom  :  mnh 
elle  ne  senilOoit  pns  en  avoir  conseienre.  Elle  »<' 
cardait.  ;Mee  des  y<'\\s  étroncfos.  dans  une  ccr- 
tnin(^  direction,  t'uiionv'   In  nicme. 

Tout  à  on^^^^  e11»>  «^e  leva  et.  avant  que  j*eu«<o 
le  tenit^«  d'intci'x  cni?'  et  de  l'en  emnêclipr.  oHo 
sortit  «le  In  cbambre.  .T(>  1m  suivis.  Ellf  desrendit 
rafu'denient  l'escalier  et  ie  la  vi«5  se  dirisTor  vcr^ 
la  nort^e  de  la  rue.  ^^n  ma  in  était  posée  déià  ^"i 
le  loquet  quand  ie  la  reioiî'nis.  .Te  l'nnpelai  'Ifl 
nouveau  par  son  nom.  la  supr^liant.  lui  ordon 
nant  même  de  revenir,    toujours    en    vain.     Ne 
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vuulant  pas  user  de  force,  je  la  suivin  pour  veil- 
ler sur  elle.  La  seule  violence  (pu«  je  lui  lis  lut  de 
leiivelopper  d'un  grund  munieau  niispuntlu  dans 
le  vestibule. 

KUe  marchait  droit  devunt  elle  d'un  pus  rupi- 
tlu  et  uniforme,  «anu  regarder  ni  à  droite,  ni  à 
gauche.  Pas  une  seule  foi.M,  durant  celte  courHe, 
je  ne  vis  ses  yeux  bouger  ou  leurs  paupières 
trembler.  Mon  bras  touchait  le  sien,  et  cependant 
tllf  paraissait  ignorer  absolument  ma  présence. 
l^M'Ique  chose  la  poussait  vers  un  but  déterminé. 
Je  ne  sais  quelle  idée  de  son  cerveau  malade  lu 
jii.'ssait  d'arriver.  Je  craignais  d'intervenir.  8i 
oéittit  là  un  cas  de  somnambulisme,  il  eût  étu 
imprudent  de  la  réveiller. 

l'iiuline  quitta  la  rue  Walpole  et,  sans  un  mo- 
in.nt  d'hésitation,  elle    tourna    l'angle  et  suivit 
uiui  longue  rue.  Nous  fîmes  bien  ainsi  plus   d'un 
(I.  lui-millo  ;  puis  elle  prit    une  autre  rue  et  s'ar- 
n-iîi  vers  le  milieu,  devant  une  maison. 

«  était  une  maison  à  trois  étages  du  type  ha- 
l)i!iiel  des  maisons  de  Londres,  une  maison  qui 
(lifterait  très  peu  de  la  mienne  et  do  mille  au- 
iiv<.  à  l'exception  toutefois  d'une  chose  que  ju 
pouvais  constater  à  la  lueui-  d'un  réverbère,  c'est 
"|ir<'lle  était  abandonnée.  Sur  l'une  des  vitres 
••'Mivertps  de  poussière,  il  y  avait  une  affiche  an- 
nnii'.ant  une  confortable  habitation  à  louer  meu- 
l'I'-e.  Quel  caprice  bi/.arre  avait  conduit  Paulino 
vfis  eette  maison  déserte  ?  Y  avait-elle  jadis 
•■'•iiiiii  (luelqu'un  ?  Le  souvenir  renaissait-il  dono 
'l.ins  son  pauvre  cerveau  endormi  ? 

I  ile  alla  droit  à  la  porto  et  y  posa  sa  main, 
••"•nine  si  elle  s'attendait  ii  ce  qu'elle  s'ouvrît 
«MIS  cotto  pression. 

Pauline,  ma  chérie,     lui    dis- je,    retournons 
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maintenant  chez  nous.  Il  est  trop  tard  pour  en- 
trer ici.  Demain,  si  tu  veux,  nous  reviendrons." 

Elle  ne  répondit  pas  et  demeura  dans  la  même 
attitude,  la  main  appuyée  contre  la  porte.  Je 
lui  pris  le  bras,  je  tâchai  doucement  de  l'emme 
ner.  Elle  résista  avec  une  vigueur  dont  je  nu 
l'aurais  jamais  crue  capable.  Quel  que  fût  son 
but,  il  était  évident  qu'elle  ne  pouvait  l'attein- 
dre qu'en  franchissant  cette  porte. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  me  deman- 
dant s'il  fallait  chercher  une  voiture  de  place  et 
y  déposer  de  force  Pauline,  ou  s'il  ne  fallait  pas 
mieux  la  laisser  là  jusqu'à  ce  qu'elle  reconnût 
elle-même  l'obstacle.  Pendant  que  j'étais  o«;cupj 
à  débattre  ce  double  projet,  une  idée  soudaine 
me  frappa.  Jadis,  mon  passe-partout  avait  ou- 
vert la  porte  d'une  demeure  qui  n'était  pas  la 
mienne  ;  peut-être  me  rendrait-il  le  même  service. 
Je  savais  que  les  maisons  inoccupées  sont  sou- 
vent, soit  par  négligence,  soit  pour  plus  de  com 
modité,  fermées  simplement  au  loquet.  C'était 
une  idée  absurde,  mais,  après  tout,  il  n'y  avait 
pas  de  mal  à  essayer.  Je  pris  ma  clef,  le  double 
de  celle  dont  je  m'étais  servi  dans  une  occasion 
que  je  me  rappelais  trop  bien,  je  la  glissai  dans 
la  serrure,  sans  espérer  le  moindre  succès.  Mais, 
lorsque  je  sentis  la  porte  céder  en  s'ouvrant,  v.n 
frisson  d'horreur  courut  dans  tout  mon  être,  car 
je  compris  aussitôt  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  là 
une  simple  coïncidence.  Sans  un  mot,  sans  un 
geste  de  surprise,  Pauline  pénétra  la  première 
dans  le  vestibule.  Je  la  suivis,  après  avoir  fermé 
la  porte  derrière  moi,  et  je  me  trouvai  dans  une 
obscurité  complète.  J'entendis  devant  moi  son 
pas  rapide  et  léger  ;  je  l'entendis  monter  l'epca 
lier  ;  j'entendis  une  porte  s'ouvrir,  et  alors,  alors 
seulement  je  retrouvai  assez  de  présence  d'esprit 
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pour  forcer  mes  jambes  à  me  porter  en  avant. 
Mon  sang  s'était  comme  glacé,  tandis  que  sans 
difficulté  aucune  je  trouvais  rcsealier. 

Pourquoi  ne  l'aurais- je  pas  trouvé,  bien  qu'il 
fît  noir  comme  dans  un  four  ?  Je  connaissais  si 
bien  le  chemin  !  Une  fois  déjà  je  l'avais  parcou- 
ru, et  bien  souvent  depuis  j'avais  traversé  cet 
endroit  dans  mes  rêves  !  La  vérité  me  frappa 
comme  une  révélation  soudaine.  Elle  me  frappa 
dès  l'instant  où  la  clef  commença  de  tourner 
dans  la  serrure.  Cette  maison  était  celle  où  je 
m'étais  introduit  par  erreur,  trois  années  aupa- 
ravant. Je  montais  le  même  escalier,  j'allais  me 
trouver  dans  la  môme  chambre  où  avait  été 
commis  un  crime.  J'allais  voir  de  mes  yeux,  ren- 
dus à  la  lumière,  le  lieu  où.  aveusfle  et  impuis- 
sant, j'avais  failli  périr  victime  de  ma  témérité. 
Mais  Pauline,  qu'est-ce  qui  l'amenait  là  ? 

Oui,  à  tâtons  je  reconnaissais  tout,  je  pouvais 
croire  que  les  événements  de  cette  nuit  terrible 
redevenaient  présents  ;  je  retrouvais  jusqu'à 
l'obscurité  même  qui  m'avait  enveloppé  alors. 
Un  moment,  je  me  demandai  si  les  trois  dernières 
années  n'étaient  pas  un  soncre,  si  je  n'étais  pas 
encore  aveugle,  s'il  existait  bien  une  femme  qui 
fût  ma  femme  ? 

Tl  fallait  écarter  cette  imairination.  Je  tirai  de 
ma  poche  des  allumettes,  j'en  frottai  une.  et  je 
pus  alors  distinguer  cett^  chambre,  où  une  fois 
dc.ià  j'avais  pénétré,  d'où  j'avais  failli  no  jamais 
sortir. 

Mon  premier  regard  fut  pour  chercher  Pauline. 
Elle  était  là  debout,  la  tête  dans  ses  deux  mains, 
rexpression  de  son  visaeo  à  pou  près  la  même  :  il 
était  facile  de  comprendre  que.  jusque-là,  elle  res- 
tait inconsciente.  Même  je  sentais  qu'une  lutte 
intérieure  commençait  en  elle,  et  je  craignais    le 
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moment  où  cette    lutte  se  manifesterait   au   de- 
hors. ^ 

L'allumette  ayant  brûlô  jusqu'au  bout,  ]e  fus 
forcé  de  la  jeter.  J'en  allumai  une  autre  et  j." 
cherchai  autour  de  moi  le  mf).ven  d'obtenir  une 
lumière  plus  stable.  Une  liou^îc  à  moitié  consu- 
mée restait,  par  bonheur,  sur  la  tablette    de    la 

cheminée. 

Pauline  cependant  demeurait  toujours  dans  la 
même  attitude,  et  il  me  .semblait  que  sa  respira 
tion  était  plus  rapide  ;  ses  doiçfts  se  promenaient 
convulsiveement  autour  de  ses  Tempes  et  repous- 
saient son  énaisse  chevelure  noire  avec  agitation 
comme  si  elle  eût  fait  effort  nour  ramener  la 
pensée  dans  son  cerveau  troublé.    Je  ne  pouvais 

qu'attendre. 

Nous  nous  trouvions  dans    'ine  chambre  assez 
spacieuse,  bien  meublée,    mais  sans  luxe,  comme 
le  sont  habituellement  les  chambres  d'un  appar- 
temont  srarni.    Celui-ci    devait  être  inoccupé  de- 
puis   longtemps,    car    tout  v  était    couvert     de 
poussière.  Je  me  rappelais  le  coin  où  l'on    m  a- 
vait  poussé  pendant  nue  les  assassins  vaquaient 
à  leur  horrible  besoîrne.  Je  rovoyais  l'endroit  où 
C-isait  le  cadavrp    oue  i'avais    heurté,  sur  lequel 
i'étais  tombé,  ot  ie  frémissais,  osant  à  peine  por- 
ter mon  req-ard  snr  le  parquet  pour  y  découvrir 
les  traces  du  crime.     Au    fond    de    la  salle,  il  v 
avait    une    porte    à     doux  battants  et  ce  devait 
être  derrière    cette    porte    nu'avaient    éclaté  les 
cris.  Je  l'ouvris  vivement  et.  en  élevant  la  bou- 
ilio,  i'aporçus  nre  chambre  nui  ressemblait  beau- 
coup à  la    rromière.    sauf    qu'il' s'v  trouvait  nn 
pi'f^Tio.  —  rohn"-là  mémo.  r:ans  aucim  donte.  dont 
les  sous  avnîont  expiré    on  se  mêlant  au  terri1)lo 
cri  d'értouvante. 
Quelle  inspiration  -      saisit  ?  Sous  quelle    m- 
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fluence  ai-jo  agi  ?  Je  ne  le  saurai  jamais.  Je  dé- 
posai la  lumière  ;  je  pénétrai  dans  la  chambre, 
je  levai  le  couvercle  poudreux  du  piano  et  je 
touchai  quelques  notes.  Sans  doute,  ce  furent  les 
tragiques  souvenirs  éveillés  en  moi  par  les  lieux 
(jui  m'environnaient,  qui,  sans  que  je  m'en  ren- 
disse compte,  amenèrent  machinalement  sous 
mes  doigts  les  première  mesures  de  ce  mcme  mor- 
ceau que  j'avais  écouté  attentif,  du  dehors,  sur 
le  palier,  en  admirant  la  voix  de  la  chanteuse 
que  j'aurais  désiré  connaître.  Tout  en  jouant, 
j'apercevais  dans  l'autre  chambre  la  forme  im- 
mobile de  Pauline. 

Un  tremblement  nerveux  la  secoua  soudain. 
E!Î3  tourna  la  tête  et  se  dirigea  de  mon  côté. 
Son  visage  avait  une  expression  telle  que  je  m'é- 
loignai du  piano  en  me  demandant,  anxieux,  ce 
qui  allait  se  passer. 

Le  manteau  qui  l'enveloppait  était  tombé  à 
terre.  Elle  s'assit  sur  le  tabouret  du  piano,  pro- 
mena ses  doigts  sur  ^ca  touches,  et  joua  brillam- 
ment le  prélude  du  morceau  dont  j'avais  donné 
quelques  notes. 

J'étais  stupéfait.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  elle 
n'avait  montré  le  moindre  goût  pour  la  musi- 
que. Mais  tout  à  coup,  je  compris,  aussi  bien 
que  si  on  me  l'eiit  dit  d'avance...  oui.  je  savais 
maintenant  ce  qui  allait  arriver.  J'étais  sûr 
qu'au  moment  voulu,  la  voix  de  Pauline  allait 
s'miir  aux  sons  du  piano,  que  j'entendrais  ma 
femme  chanter  avec  perfection,  d'une  voix  conte- 
nue, et  en  tout  point  de  la  même  manière  que 
dans  la  nuit  fatale.  J'attendis  haletant  qu'elle 
arrivât  à  la  même  mesure  où  le  chant  avait  ces- 
se... Lorsqu'elle  s'élança  toute  droit*,  avec  un 
ceste  de  folie  et  le  même  cri  d'horreur,  j'étais 
prêt  à  la   recevoir    dans    mes  bras.     Pour   elle 
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comme  pour  moi,  tous  les  événements  de  cette 
nuit  terrible  étaient  redevenus  présents,  —  elle 
était  ramenée  à  ce  moment  affreux  où  la  mé- 
moire l'avait  abandonnée. 

Quel  allait  être  l'effet  de  cette  réaction  ?  Se- 
rait-il heureux  ou  funesto  ?  Je  n'avais  pas  lo 
temps  d'y  songer.  Pauline  réclamait  tous  mes 
soins.  Je  l'avais  portée  sur  le  canapé  ou  j'étais 
obligé  de  la  maintenir  en  m'efforçant  de  la  cal- 
mer, d'étouffer  ses  cris  si  perçants;  qu'ils  au 
raient  pu  effrayer  les  voisins.  Tout  le  temps,  elle 
lutta  contre  moi,  essaya  de  me  repousset  et  de 
se  lever,  mais,  comme  jadis,  elle  était  maintenue 
couchée  sur  le  dos  par  une  main  ftrte.  Très  pro- 
bablement le  canapé  était  le  même.  La  seule  dif- 
férence entre  le  présent  et  le  passé,  c'est  qu'en  ce 
moment  les  mains  qui  la  retenaient  étaient  des 
mains  amies. 

A  travers  ses  gémissements,  —  les  affreux  gé- 
missements d'autrefois,  —  je  distinguai  des  mots 
entrecoupés  :   : 

**  Anthony  !  mon  Anthony  :  toi  si  bon,  si 
beau,  si  tendre  pour  ta  Pauline,  toi  que  j'aime, 
mon  pauvre,  cher,  malheureux  Anthony  ! 

De  qui  parlait-elle  ?  Quel  pouvait  être  cet 
homme  qu'elle  app'^lait  d'un  pareil  accent  ?... 

"  Grâce  !  ayez  pitié  de  lui  !  Ne  le  tuez  pas  ! 
Oh  !  Macari,  ne  le  tuez  pas  î  Misérable  !...  Mon 
oncle,  n'allo7-vons  pas  le  défendre  ?...  Trois  con- 
tre un  !...  lios  lâches  !  Oh  !  la  lame  a  plongé 
dans  son  creur...  Que  de  sang  !  Que  de  sana  ! 
Macari  î  Démon  !  Au  secours  !  Au  secours  !  Au 
meurtre  !  ? 

Elle  ne  cessa  de  crier  que  pour  tomber  dan?  an 
évanouissement  dont  je  profitai  pour  l'enlever 
au  plus  vite  à  ce  Jieu  d'horreur. 

L'heure  n'était    pas    encore    très  avancée,   et, 
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avec  l'aide  d'un    passant,  je  hélai    une  voiture. 

uZ  t.     ^î^^  ^P''^''  J^  ^^P^^^i  «"^-  «on  lit  Pau- 
line, pareille  à  une  morte. 

UN  ODIEUX  MENSONGE 

Ce  ne  fut  d'abord  chez  Pauline  qu'une  sorte  de 
demi-retour  a  la  vie.  Elle  déraisonnait  et  je  priai 
Dieu  de  permettre  que  ses  divagations  ne  fussent 
que  le  dehre  de  la  fièvre. 

Le  docteur  me  dit  que  son  état  était  des  plus 
critiques.    Il  y  avait  espoir    de  la  sauver,   mais 

Z^\^ÎW^'^^^]-'    ^«    grand  savait   ho 
chait  la  tête.    C'est  durant  ces  jours  d'angoisse 

Se.  '°'^^''''  ^'^^^''    ^^  malheureuse 

Les  paroles  étranges    qu'elle  prononçait  dans 

la  fièvre  me  troublaient  profondément.    Parfois 

en  ang  ais,  parfois  dans  la  douce  langue  de  l'I- 

tahe,  elle    appelait    quelqu'un;    des    paroles  de 

endresse  et  de  désespoir^'échappale/ttour'  à 

our  de  ses  lèvres.    Puis    venaient  des  cris     des 

frtTntit"^^'^^^  '''-'''  ^''^  -  ''^^'  ^^-^ 

LZd\T''  -"^  ''>^^^^  P^^  "^  ^°t,  pas  un   re- 

1  W^n^î     '^'""  ^""^''  ^°^"^  ^°"<^  ^"  ^onde  pour 
entendre  prononcer    affectueusement  mon  nom 

ail  1    qu  elle    appelait    et    pour    lequel  elle  se 
torturait     ainsi  ?   Quel    était    ce     jeune     hoi 

ZZ^^  T^'  ^".^-?P-  P-  le  p^o%nard  Xs 

p    î  f  L^  1  ^PP"^  bientôt,  hélas  ! 
J  tn"   1    1     î' "^"^  "'^  Po^*^'    ce  coup.    Il    vint 
me  voir  le  lendemaift    de  la  crise.    Je  ne  voulus 

S  eV  pr;V  ""^^  ^^^^'^^.^  n'étaient'p::  r^r 
aut^e  oknl         f  «^««^ent,  je  ne  pouvair  songer  à 
autre  chose  qu'au  danger    que    courait  Pauline. 
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Mais  deux  jours  après,  quand  il  revint,  je  pria 
sur  moi  de  l'interroger. 

Je  frémis  eu  prenant  une  main  qu.  jc  n'osais 
pas  encore  refuser,  bien  que  j'eusse  la  conviction 
intime  que  cette  main  était  celle  d'un  meurtrier. 
Peut-être  était-ce  celle  qui  jadis  m'avait  serfé  la 
gorge.  Cependant,  malgré  tout  ce  que  je  savais, 
je  doutais  fort  de  pouvoir  le  livrer  à  la  justico 
sur  la  foi  des  accusations  d'une  femme  délirante. 
A  moins  que  Pauline  ne  dût  recouvrer  la  raison, 
mon  seul  témoignage  n'aurait  aucun  poids,  ha 
nom  même  de  la  victime  m'était  inconnu.  Pour 
pouvoir  intenter  une  accusation,  il  aurait  fallu 
que  le  cadavre  fût  retrouvé. 

Ce  Macari  était-il  bien  le  frère  de  Pauline  ? 

Frère  ou  non,  je  le  démasquerai.  Je  lui  prou- 
verai que  son  crime  n'est  plus  un  secret,  qu'un 
étranger  en  possède  tous  les  détails.  Je  lui  dirai 
cela,  afin  que  sa  vie  désormais  soit  hantée  par  la 
terreur  et  qu'il  reçoive  ainsi  du  mgins  un  juste 
chPitinient. 

Je  connaissais  le  nom  de  la  rue  où  m'avait 
conduit  Pauline.  Je  l'avais  noté  en  revenant 
l'autre  soir,  et  j'avais  constaté  la  méprise  com- 
mise par  l'ivrogne  qui  m'avait  jadis  servi  de 
guide.  Cette  rue  était  la  rue  Horace.  Mon  guide, 
dans  le  trouble  d'esprit  causé  par  la  boisson, 
avait  mêlé  et  confondu  Walpole  et  Horace,  le 
nom  de  famille  et  le  nom  de  baptême  d'un  écri- 
vain célèbre. 

Comme  tout  le  cours  de  sa  vie  est  suspendu  à 
un  léger  fil  ! 

Macari  avait  appris  la  maldie  de  Pauline.  Tl 
mettait  autant  d'empressement  à  venir  prendre 
des  nouvelles  do  sa  santé  que  s'il  eût  été  vérita- 
blement son  frère.  Les  réponses  que  je  lui  don- 
nais étaient  sommaires. 
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Hieiitôt  il  chanjrea  de  sujet. 

'*. l'ose  à  peiiio  vcmis  imi)oilini(.'r  en  ce  mo- 
nifiit  ;  mais  je  serais  hien  aise  de  savoir  si  vous 
("tes  (lisj)osé  ii  vous  joindre  à  moi,  comme  je 
vous  l'ai  demandé,  pour  adresser  une  pétition 
au  roi  Victor- l'Lmmanuel. 

-  .Je  n'y  suis  point  disposé.  II  y  a  ])lusieur9 
choses  qui  doivent  m'être  expliquées  d'abord." 

il  salua  poliment  ;  mais  je  vis  qu'il  se  mordait 
les  lèvres. 
"  Je  suis,  dii-il,  tout  à  votre  service. 

Avant  tout,  il  faut  que  je  sois  assuré  tjue 
Vous  êtes  bien  le  frère  de  ma  femme." 

Ses  sourcils  noirs  se  levèrent  très  haut  et  il 
s'efforça  de  sourire. 

liien  de  plu-  facile  que  de  vous  le  prouver. 
Si  le  pauvre  Ceneri  était  ici,  ce  serait  fait  en  un 
(lin  d'œil. 

("est  qu'il  rji'a  parlé  tout  différemment. 
()h  !  il  avait  ses    raisons    pour  cela.    N'im- 
|>"iio,  jo  puis  invoquer    le    témoiyrnasjfe  d'autres 
pcisounes. 

De  plus,  lui  dis-je  en  le  re^rardant  bien  en 
iiv<\  et  en  parlant  avec  ientour,  il  faut  que  je  sa- 
liif  ])ourquoi  vous  av-  ^^  assiné  un  jeune  hom- 
n\(\  il  y  a  trois  ans,  (  rue  Horace." 

(}y\v]  que  fût  le  sei  •  >  qu'il  éprouvait,  — 
ciainte  ou  raç-e,  —  sa  .e    r   prima  une    com- 

|il'tt>  stupeur.  Mais,  je  le  voyajs.  ce  n'était  pas 
la  surprise  de  l'innocent  qu'on  accuse,  c'était  l'é- 
tonnomont  de  voir  son  crime  démasqué,  Tî  ou- 
vrit la  bouche  et  me  regarda  un  instant    en    si- 

Ftes-vouR  fou,  monsieur  Vauchan  ?  s'écria- 
t-il  enfin. 

-  Le  20  août  18fi...  au  No  ...  de  la  rue  Horace, 
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yous  avez  poignardé  au  cœur  un  jeune  hommo 
1.0  docteur  Ceneri  était  avec  vous  et  un  aut.o 
homme  aussi.  Vous  étiez  trois  contre  un." 

Il  ne  tenta  pas  de  se  disculper.  Il  bondit  les 
traits  bouleversés  par  la  i  aj^e,  et  me  saisît  lo 
l)ras.  Un  moment,  je  crus  qu'il  avait  l'intention 
de  m  attaciuer.  mais  je  m'aperçus  qu'il  voulait 
seulement  examiner  de  près  m,. m  visage.  Je  no 
me  dérobai  pas  à  son  examen.  J'étais  persuada 
qu  11  ne  pourrait  me  reconnaître,  tant  la  cé'cité 
chanire  la  physionomie. 

Mais  il  me  reconnut.  FI  lâcha  mon  bras  et 
trappa  du  pied  avec  fureur. 

;'  Imbéciles  !  idiots  !  siffla-t-il.  pourquoi  ne 
m  ont-Ils  pas  permis  d'achever  l'ouvrage  '?  " 

Il  arpenta  la  chambre  une  fois  ou  deux  de  \a;ur 
en  Jarge  et,  ayant  repris  r,or  rîajme.  s'arrêta  (l(^- 
vant  moi  : 

"  Vous  êtes  un  orand  comédien,  dit-il  avec  nn 
calme  et  un  cynisme  qui  me  glacèrent.  Gous 
ave/,  mif^si  à  me  tromper,  moi  qui  suis  pourtant 
la  méfiance  même. 

—  Tu  ne  nies  même  pas  le  crime,  scélérat  *>  " 
Il  haussa  les  épaules. 

"Pourquoi  le  nier  devant  un  homme  qui  en  a 
«•te  témoin  ?     Avec  tout     antre,     .V-  nierais    snn. 
doute,  nu  reste,  comme  v..us  même,  vous  êtes  in- 
téresse en  tout  ceci,  il  n'y  a  pas  lieu  pour  moi  ■', 
rien  dissimuler. 

—  Je  suis  intéressé  !... 

—  Certainement,  puisqu.»  vous  ave/,  épousé  ,na 
soMir  Maintenant,  mon  oxcellent  ami.  mon  cIh! 
beau-frere.  je  vous  dirai  pourquoi  i'ai  tué  .  .t 
homme  et  ce  que  signifiaient  mes  paroles  imo- 
noncees  à  Genève." 

L'air  ironique  et  dur  qu'il  prenait  me  fit  pres- 
sentir un  outrage.    Plus    que  jamais  dans  cette 
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scconde  d'attente,  mes  mains  curent  envie   de  le 
jeter  dehors. 

"  Ce  jeune  honinie  jt*  mu  vous  dirai  pas  son 
nom  pour  des  mol  ifs  <\\ni  vous  (l«!vo/  comiircndro 
—  avait  compromis  l'uuliiK',  mI  lu  malhourcuso 
l'aimait  !  "  11  appuya  sui-  (m's  flornicrs  mots,  os- 
piVant  peut-être  que  la  Imiuo  et  la  vcnucatir»;  tV- 
raiont  de  moi  son  complice,  "  Notis  outres,  du 
côté  de  notre  mère,  nous  sommes  de  sa.iq:  noble, 
un  sang  qui  ne  tolère  aucune  insidtr.  Il  l'avaiti 
(•onipromise  et  i-ofusait  de  r«''|)ous(>r  ;  c^'est  pour- 
(|ii()i  Ccneri  et  moi  nous  l'avons  tuè,  —  oui,  tué 
à  Londres,  —  tué  devant  elle.  Comme  je  voua 
l'ai  déjà  dit  une  première  fois  déjà,  monsieur,  il 
y  a  quelque  avantage  à  prendre  un*'  femme  qui 
no  peut  se  rappeler  le  passé." 

Un  lancraffe  aussi  abominalile  ne  méritait  au- 
oiine  réponse.  Je  me  levai  simplement  et  marchai 
v''7s  lui.  Tl  lut  mon  intention  sur  mon  visajre. 

"  Par,  ici,  dit-il  en  s'éeartant  avec  vivacité.  A 
M'uii  bon  une  lutte  vulgaire  entre  deux  srentle- 
men  ?  Non  ;  qu'une  rencontre  ait  lieu  sur  le  con- 
tinent, n'importe  où,  j'y  consens  Je  vous  prou- 
vorai  avec  plaisir  combien  je  vous  hais." 

n  avait  raison,  ce  coquin  nui  restait  maître  de 
lui  î  \  -loi  eût  servi  une  lu  »  entre  nous  deux? 
Une  lutte  inéo-ale.  dans  la»,. .elle  je  ne  pouvais 
iTiière  avoir  l'espoir  de  tuer  un  meurtrier  de  pro- 
fo^sîon  ;  et,  pendant  ce  temps,  Pauline  était  à 
flenx  doicfts  de  la  mort  ! 

"  Va-t'en,  criai-je,  va-t'en,  lâche  !  Chacune  de 
tr>«  ]>arnles  est  un  mensonire  et,  parce  que  tu  me 
flôto^toR.  tn  viens  de  proférer  la  plus  odieuse  des 
calomnies.  Sauve- toi,  si  tu  veux  éviter  d'être 
p'-ndn." 

Tl  me  jeta  un  recrard  triomphant  et  disparut. 
Je  montai  alors  chez  Pauline  et,  m'asse  /ant  â 
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Kon  chevet,  j'entendis  sortir  de  ses  lèvres  des8^>- 
chéos  un  continuel  appel,  fait  tantôt  en  anglais, 
tantôt  en  italien,  i\  un  cHre  qu'elle  ain^ait.  Eli" 
implorait  Anthony,  elle  l'avertissait  de  se  méfior 
de  Macari. 

Et  moi  je  me  n'pétjiis  :     "Il  mont,  le      inéra 
l>le  !  "  Mais  j'avais  heaii    ^e    dire,  j'avais  bcjiu 
me  prouver  ù  moi-môme  (jue  T*uulinc  «Hait  un  an 
ire  :  tout  en  m'offorrant  île  me  consoler  avec  ces 
pensées,  je  sentais  que  ce  mensonme  infâme,    jus 
qu'à  je  que  je  pusse  avoir  la    preuve  qu'il  était, 
un  mensonfre,  allait  me  ronger  le  cœur  ;    que    jo 
finirais  par  le  prendre  pour  la  vérité  ;  qu'il  ne  nio 
laisserait  plus  un  moment  de  paix. 

Comment  savoir  ?...  Tl  n'y  avait  au  monde  que 
deux  autres  personnes  qui  fussent  instruites  de 
l'histoire  de  Pauline.  Ceneri  et  Thérèse.  Thérèse 
avait  disparu  et  (  ^neri  était  aux  mines  de  Sibé- 
rie ou  dans  qtielque  autre  tombeau.  Et  tous  cos 
faits  me  revenaient  à  l'esprit  :  la  hâte  qu'avait, 
Generi  de  marier  sa  nièce,  son  désir  de  s'en  dé- 
barrasser. De  telles  idées  me  surexcitaient  au 
point  de  me  rondre  à  moitié  fou. 

J'allai  prendre  l'air  et  me  promenai  à  l'aven- 
ture. Deux  projets  surç-irent  dans  mon  esprit. 
Ij'un  était  d'aller  consulter  le  plus  célèbre  méde- 
cin aliénistc  pour  savoir  si  je  pouvais  gard'r 
quelque  espérance  de  voir  un  jour  Pauline  ff"'- 
rie  ;  l'autre  consistait  à  me  rendre  rue  Hcraro. 
afin  d'examiner  la  maison  au  crand  jour  et  (lf> 
haut  en  bas. 

J'allai  d'abord  clio/  le  docteur.  Jo  lui  dis  tout. 
sauf  naturellement  l'infâme  me>^'  ^ncre  de  Ma- 
cari. Je  ne  voyais  pas  le  moyc ,i  oi;  mi  bien  faite 
comprondre  le  cas  sans  tout  Tui  dire.  Je  réussis  à 
l'intéresser  vivement,  quoiqu'il  eût  parfois  un 
Hçmi-sourire  incrédule.    Il  avait  déjà  vu  Pauline 
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et  se  rendait  bien  compte  de  son  état.    La  cata- 
lepsie ne  l'étonna  pas. 

Je  quittai  le  docteur  et  me  rendis  à  l'auenco 
chargée  de  louer  la  maison  de  la  rue  Horace.  Là, 
j'appris  qu'à  l'époque  du  meurtre,  cette  maison 
avait  été  occupée  quelques  semaines  par  un  Ita- 
lien dont  on  avait  oublié  le  nom.  Comme  il 
avait  payé  le  loyer  d'avance,  on  n'avait  pas 
pris  d'informations  sur  son  compte.  La  maison 
était  depuis  longtemps  sans  locataires,  liien  do 
particulier  sur  elle,  sinon  que  le  propriélairo  en 
voulait  un  prix  que  beaucoup  de  gens  trouvaient 
trop  élevé. 

Je  donnai  mon  adresse  et  me  fis  remettre  Iom 
clefs.  Je  passai  le  reste  de  l'après-midi  a  fouiller 
tous  les  coins  et  recoins,  mais  je  ne  f  i  payé  do 
mes  peines  par  aucune  découverte.  Il  n'existait 
dans  cet  immeuble  aucun  endroit  où  l'on  pût  ca- 
cher un  cadavre  ;  il  n'y  avait  pas  de  jardin  où 
Ion  pût  l'enterrer.  Je  rendis  les  clefs  en  disant 
<|ue  la  maison  ne  me  convenait  pas. 

De  jour  en  jour,  mon  martyre  s'agtrravait  :  un 
doute  poignant  me  tourmentait  sans  cesse.  En- 
fin, un  matin,  on  m'annonça  que  Pauline  était 
hors  de  danger,  qu'elle  revenait  à  elle. 

A  elle  ?  Mais  comment  ?  Allais-jc  la  retrouver 
telle  que  je  l'avais  autrefois  connue  ou  telle 
qu'elle  était  la  nuit  du  meurtre  ?  Le  coiur  me 
battait  bien  fort  lorsque  j'approchai  de  son  c'r, 
vet.  Faible,  épuisée,  sans  force  pour  remuer  : 
|>()ur  parler,  elle  ouvrit  les  yeux  et  me  roy-arda. 
Son  regard  exprimait  aussi  que  la  raison  lui  re- 
venait. Elle  ne  me  reconnut  point.  Tl  arriva  ce 
qio  le  médecin  avait  prévu.  J'apparaissais  com- 
me un  étranger  devant  sc^  beaux  yeux,  qui  se  re- 
fermèrent fatigués.  Je  sortis  de  la  chambre  tout 
on  larmes  ;  mon  cœur  éprouvait  un  mélange   de 
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joie    et    de    douleur,    d'espoir    et  d'inquiétude 
qu'aucune  pai'ole  ne  saurait  rendre. 

Soudain,  le  mensonge  abominable  de  Macari 
me  revint  ;  il  m'étreignit,  entra  en  lutte  contre 
moi  ;  il  me  semblait  l'entendre  qui  crait  :  "  Je 
dis  la  vérité  !  Vous  avez  beau  me  repousser,  je 
dis  vrai.  Cette  bouche  est  celle  d'un  coq^^in,  je  le 
veux  bien,  mais  cette  bouche,  une  fois  du  moins, 
a  exprimé  la  vérité.  Pourquoi  du  reste  le  crime, 
si  ce  que  je  dis  n'est  pas  exact  ?  Un  meurtre  ne 
se  commet  pas  sans  motif."  Même  quand  vint  le 
moment  que  j'avais  tant  désiré  et  appelé  de  tous 
mes  vœux,  quand  la  raison  fut  rendue  à  ma  pau- 
vre chère  femme,  je  me  sentis  envahi,  conquis, 
anéanti  par  ce  mensonge  et  j'en  vins  à  me  de- 
mander, éperdu,  s'il  était  un  mensonge. 

Aujourd'hui,  pensai-je,  elle  ne  me  reconnaît 
plus.  Eh  bien,  je  veux  avoir  la  preuve  que  cette 
calomnie  est  réellement  une  calomnie  et,  si  je  no 
l'obtiens  pas,  nous  resterons  désormais  deux 
étrangers  l'un  pour  l'autre  ! 

M"ais  comment  prouver  la  fausseté  de  l'alléga- 
tion de  Macari  ?  Pouvais- je  interroger  Pauline  ? 
Pouvais- je  m'attendre  à  une  réponse  de  sa  part? 
Et.  d'ailleurs,  sa  réj^nse  m'eiït-elle  tranquillisé? 
Oh  !  si  je  parvenais  à  voir  Ceneri  !  C'était 
pcut-Atre  un  coquin,,  maïs  il  n'était  pas,  je  le 
sentais,  de  la  môme  espèce  que  Macari. 

Sous  l'empire  de  ces  pires  préoccupations,  je 
m'arrêtai  à  une  résolution  désespérée.  Quand  la 
vie  est  en  péril,  on  est  poussé  à  prendre  de  ces 
partis  extrêmes.  Et  pour  moi.  c'était  plus  que  la 
vie  qui  se  trouvait  en  cause.  C'étaient  tout  à  la 
fois  l'honneur  et  le  bonheur  de  deux  êtres  ! 

Oui.  je  le  ferai  !  Si  insensé  que  paraisse  un  tel 
dessein,  j'irai  en  Sibérie,  et  si  l'or,  la  ténacité, 
les  protections  ou  la  ruse  réussissent  à  me  met- 


trc  face, à  face  avec  Ceneri,  je  saurai  bien  lui  ar- 
racher la  vérité  vraie,  tout  entière  ! 


EN  SIBERIE. 


A  LA  RECHERCHE  DE  LA 
VERITE 


A  travers  l'Europe,  presque  à  travers  la  moi- 
tié de  l'Asie,  et  cela  pour  avoir  quelques  instants 
de  conversation  avec  un  prisonnier  politique  rus- 
se !  Pareil  projet  semble  insensé,  et  pourtant  je 
.suis  résolu  à  l'exécuter.  L'or,  le  grand  levier  en 
pareille  aventure,-  j'en  ai  beaucoup  et  je  suis 
prêt  à  le  prodiguer  ;  une  lettre  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg  me  garantit 
que  les  protections  ne  me  feront  pas  défaut. 
D'autre  part,  Priscille  m'a  promis  de  se  confor- 
mer avec  exactitude  à  mes  ordres  :  aussitôt  que 
l'état  de  Pauline  se  sera  suffisamment  amélioré, 
die  l'amènera  au  bord  de  la  mer.  Rien  ne  doit 
lui  manquer,  on  satisfera  tous  ses  désirs.  Si  sa 
curiosité  vient  à  s'éveiller,  on  lui  apprendra 
qu'un  de  ses  parents,  voyageant  à  l'étranger,  l'a 
placée  sous  la  garde  de  Prii^cille.  A  moins  que  le 
souvenir  des  derniers  mois  ne  lui  revienne,  on  lui 
laissera  ignorer  sa  situation  d'épouse. 

Priscille  doit  m'écrire  à  Saint-Pétersbourg,  à 
Moscou  et  dans  d'autrer;  villes  où  je  compte 
în'arrêter.  Après  cela,  il  no  reste  plus  rien  à 
faire. 

Rien,  sauf  une  chose.  Demain  matin,  je  pars. 
Alon  passeport  est  sicrné  ;  mes  malles  sont  fai- 
tos.  tout  est  prêt.  Un  instant,  je  veux  la  voir, 
f'ost  la  dernière  fois  peut-être. 

Averti  qu'elle  dort,  je  monte  l'escalier  sans 
biniit  et  j'entre  dans  sa  chambre.  Debout  à  son 
chevet,  je  remplis  de  son  image  mes  yeux  et  mon 
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cœur.  Sa  tête  repose  sur  l'oreiller,  rae  respira- 
tion régulière  soulève  sa  poitrine.  Elle  m'appa- 
raît  belle  comme  un  ange  ;  je  jure,  en  la  contem- 
plant, de  ne  jamais  douter  de  son  innocence.  Et 
cependant,  je  pars  pour  la  Sibérie  ! 

A  Saint-PéterslDourg,  on  me  dit  que  ma  de- 
mande est  sans  précédent,  qu'il  y  a  de  grands 
obstacles,  mais  que  mon  affaire  étant  de  nature 
privée,  sans  aucun  caractère  politique,  et  mes 
lettres  de  recommandation  portant  une  signatu- 
re prestigieuse,  ces  obstacles  ne  seront  peut-être 
pas  insurmontables. 

On  me  demande  quel  est  le  prisonnier.  C'est  un 
italien,  un  conspirateur.  Je  ne  suis  pas  assez  fou 
pour  croire  qu'il  ait  été  mis  en  cause  sous  le 
nom  que  je  lui  ai  connu.  En  effet,  aucun  homme 
du  nom  de  Ceneri  n'a  été  condamné.  Mais  ceci 
importe  peu.  La  police  réussira  sûrement  à  la  dé- 
C(»uvrir, 

Le  passeport  qui  me  fut  remis  m'autorisait  à 
voyager  jusqu'aux  dernières  limites  des  Etats  du 
Tzar  en  Asie,  si  tel  était  mon  plaisir.  Où  me 
rendre  ?  Je  le  demandai  à  l'un  des  chefs  de  la 
police.  Je  lui  donnai  le  signalement  de  Ceneri  et 
la  date  approximative  de  de  son  procès.  Rien 
n'égale  la  courtoisie  d'un  employé  russe,  lorsque 
vous  êtes  accrédité  près  de  lui  d'une  façon  offi 
cielle.  L'identité  de  Ceneri  fut  vite  établie  ;  on 
me  donna  son  vrai  nom  :  il  était  des  plus  con- 
nus. 

Inutile  de  le  révéler  au  public.  Bien  des  gens 
en  Europe  croient  au  caractère  désintéressé  et  à 
la  noblesse  des  intentions  de  ce  forçat  ;  il  en 
est  qui  le  pleurent  comme  un  martyr.  Pourquoi 
affligerais-je  ses  partisans,  en  dévoilant  les  noii  « 
secrets  de  sa  vie  privée  ?  Qu'il  reste,  pour  ce  qui 
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me  regarde,  le  docteur    Ceneri  jusqu'à  la  fin   de 
cette  histoire. 

Quelques    semaines    après    la    visite  que  je  lui 
avais  faite  en  Suisse,  il  avait  été  arrêté  à  Saint- 
Pétersbourg,  sous  l'inculpation  de  complot  con- 
tre la  vie  du  Tzar.  Ceneri  était  l'un  des  plus  for- 
tement compromis  parmi  les  conspirateurs.    In- 
terné pendant  des  mois  dans  la  forteresse  Pierre- 
et-Paul,  il  fut  ensuite  jugé  et  condamné  à  vin^t 
ans  de  travaux    forcés    en-  Sibérie.    Où  était-il 
maintenant  ?  Aux  lavoirs  d'or  de  Kara,  aux  sa- 
IJner,  d'Ustkutsk,  à  Troïts'  ,    à    Nertschinsk  ?... 
Impossible  de  s'en  assurer.  Tous  les  condamnés 
sont  d'abord  envoyés  à  Tobolsk,  qui  est  le  ren- 
dez-vous général  ;  de  là  on    les  dirige,  sT;lon  les 
ordres  du  gouverneur,  vers  différents  points  pour 
y  être  employés  à  des  travaux  divers. 

Comme  j'étais  forcé  de  traverser  Tobolsk,  11 
serait  facile  d'y  prendre  des  renseignements  en 
passant. 

Muni  de  mes  précieux  papiers,  j'entrepris  un 
voyage  qui  pouvait  varier  de  trois  à  six  cents 
lieues,  selon  l'endroit  où  le  caprice  du  ffouver- 
neur  de  Tobolsk  avait  envoyé  le  misérable  Ce- 
neri. 

Avant  mon  départ,  je  reçu8,une  lettre  de  Pris- 
(  ille.  Cette  lettre  m'apprenait  que  Pauline  allait 
bien,  mais  qu'elle  parlait  vaguement  d'un  rrîme 
affreux  :  elle  répétait  que  justice  se  ferait  tôt  op. 
tard,  car  quelqu'un  d'inconnu  qu'elle  avait  vu 
on  rêve,  durant  sa  maladie,  y  veilloit  jour  et 
miit  ;  elle  le  savait  ! 


UN  ENFER  SUR  TERRE 

C'est  au  milieu    de    l'été  que  fe  quittai  Saint- 
Petersbourg.  La  chaleur  était  accablante.  Inutile 
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de  raconter  mon  voyage  jusqu'à  Tobolsk,  par  le 
chemin  de  fer  jusqu'à  Nijni-Novgorod,  puis  en 
bateau  sur  la  Yolga,  puis  en  tarantass,  par  les 
monts  Ourals. 

Sur  la  rive    orientale    de    l'Jrtuish,  la  Sibérie 
commence. 

La  vue  de  mes  passeports  met  le  gouverneur  de 
Tobolsk  à  ma  disposition.  Ses  archives  m'ap- 
prennent tout  ce  que  je  désire  savoir.  Ceneri  a 
été  envoyé  à  l'extrémité  de  l'empire  ;  mais,  com- 
me il  doit  faire  la  plus  grande  partie  de  la  route 
à  pied,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  route,  je  le  re- 
joindrai fatalement,  bien  qu'il  ait  quitté  To- 
bolsk depuis  plusieurs  mois.  L'escorte,  qui  ac- 
compagne la  bande  de  prisonniers  dont  il  fait 
partie,  est  placée  sous  le  commandement  du  ca- 
pitaine Varlamoff,  auquel  Son  Excellence  écrira 
quelques  lignes  que  je  joindrai  à  mon  passeport. 

"  Où  pensez- vous  que  je  rattrape  le  convoi  ?  " 
demandai-je. 

Le  gouverneur,  après  un  court  calcul,    me    ré 
pondit  : 

"  Ce  sera    quehiue    part    aux    environs    d'Ti 
kutsk." 

Je  pris  concé  en  exprimant  ma  reconnaissance 
à  ce  haut  fonctionnaire,    et    je  partis,  poussant 
notre  course  d'une  vitesse    telle    que  mon  inter- 
prète Jui-méme,  si  bon  enfant  qu'il  fût,    en    mur 
murait. 

Noiis  franchîmes  ainsi  de  vastes    steppes.    d<> 
marais  sauvages,  des  forêts    de  pins  et  de    bon 
Icaux  ;  A  l'aide  de  bacs,  nous  traversions  de  lat 
ires  rivirres.    Quand  la  nature  vaincue  nous  for- 
çait au  repos,  il  fallait  nous  contenter    du    plu^ 
misérahlo  locrement.    Sauf  dans  les  localités    do 
quelque  importance,    il  n'y  avait    pas  d'auber- 
ges.   Peu    à    peu  l'habitude  vint  et  je  réussis  à 
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trouver  assez  de  sommeil,  non  sans  doute  pour 
me  satisfaire  complètement,  mais  du  moins  pour 
me    soutenir,    pendant    que    j'étais    cahoté,  de 
.  quelle  façon,  grand  Dieu  !  dans  le  tarantass. 
Les  jours  succédaient  aux  jours  ot  les  semaines 
aux  semaines.  Nous  dépassâmes  bien  des  convois 
de  prisonniers.    La    plupart  étaient    chargés  de 
fers,  invisibles  d'ailleurs  sous  les  pantalons.  Au- 
tant que  je  pus  m'en  rendre  compte,  ils  n'étaient 
pas  maltraités  par  les  soldats,  mais  on  me    fit 
un  tableau  épouvantable  des  souffrances  que  leur 
font  endurer  les  geôliers  et  les  commandants    de 
prisons. 

J'éprouvais  toujours  un  souiagemeut  quand 
nous  avions  perdu  de  vue  l'un  de  ces  triâtes  con- 
vois. Le  contraste  entre  ma  situation  et  celle  de 
ces  infortunés  était  saisissant,  affreux...  Pour- 
tant, à  moins  que  Ceneri  ne  chassât  une  bonne 
fois  les  doutes  qui  m'obsédaient,  je  pouvais  re- 
venir de  ce  voyage  plus  mallioureux  qu'aucun  de 
ces  hommes  aux  pieds  meurtris. 

Enfin,  nous  atteignîmes  Irkutsk  où  j'appris 
cju^un  convoi  de  prisonniers  arrivait  sous  la  con- 
duite de  son  capitaine  et  s'installait  à  la  prison. 
Il  me  fallut  beaucoup  de  fermeté,  de  persuasion 
et  surtout  un  gros  pourboire,  représentant  une 
énorme  quantité  de  "  vodka  ",  pour  obtenir  la 
permission  de  franchir  les  portes  d'un  vaste  bâti- 
ment carré  à  l'air  sombre.  Avec  b.-aucoup  de  mé- 
tiunce,  je  fus  conduit  en  présence  du  capitaine. 

C  était  un  jeune  et  bel  officier,  qui  mo  lanr  a 
cl  abord  un  regard  irrité  pour  l'avoir  déran^  e  de 
javon  aussi  intempestive.  Mais,  dès  qu'il  eut  jeté 
le.<  yeux  sur  la  lettre  du  gouverneur  de  Toboîsk, 
^..n  attitude  changea  et,  tout  en  fumant  avec  hii 
cies  cigarettes,  j'expliquai  ce  que  je  désirais. 
Causer  en  particulier  avec  un  de  mes  prison 
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uiers  ?  Cette  lettre  me  met  à    vos  ordres.     Mais 
quel  est  le  condamné  "^  " 

Je  lui  donnai  son  nom  véritable.  11  secoua  la 
tôtc. 

"  La  plupart  des  noms  de  prisonniers  politi- 
ques sont  des  noms  d'emprunt.  Quand  les  pri- 
sonniers me  sont  remis,  numé^-otés,  ils  ne  sont 
I>Ims  pour  moi  que  des  chiffres,  et  je  ne  m'en  pri- 
occupe  pas  autrement." 

Je  prononçai  le  nom  de  Ccneri. 

Il  secoua  de  nouveau  négativement  la  tête  : 
*'  Vous  le  connaissez  de  vue  ? 

—  Oui. 

—  Alors  ce  qu'il  y  a  de  mieux  est  de  me  le  dé- 
siirner  vous-même.  Allumez  une  autre  cigarette, 
vous  en  aurez  besoin,  ajouta-t-il  avec  intention." 

Il  me  montra  le  chemin  et  bientôt  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  lourde  porte.  Un  geôlier, 
porteur  de  grosses  clefs,  fit  grincer  la  clef  dan? 
la  serrure  et  la  porte  s'ouvrit. 

"  Suivez-moi,  dit  Vai'lamoff,"  en  aspirant  une 
forte  bouffée  de  sa  cigarette. 

J'obéis,  mais,  sur  le  seuil,  je  faillis  me  trouver 
mal,  Une  odeur  horrible  s'échappait  par  cetU 
port«  ouverte  ;  c'était  à  croire  que  toutes  les  im- 
puretés du  monde  pourrissaient  et  se  putréfiaient 
dans  cet  antre  immonde. 

Je  surmontai  mon  dégoût  et  suivis  mon  guide 
dans  l'intérieur  sombre  de  la  prison.  Là,  dans  un 
espace  beaucoup  trop  étroit,  s'entassu,ient  de? 
hommes  de  tout  âge,  assib  ou  couchés.  Il  en  étali 
parmi  eux  dont  les  traits  dénotaient  le  dernier 
avilissement.  Beaucoup  se  querellaient,  juraient, 
lanvaient  des  im^  récations.  Poussés  par  la  cu- 
riosité, ils  se  pressaient  autour  de  nous  autant 
qu'ils  l'osaient,  jasant  et  plaisantant  dans  leur> 
dialectes  barbares.  Je  me  trouvais  véritablement 
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dans  un  enfer,  un  enfer  ignoble  et  repoussant.,  un 
(jiifer  créé  par  les  liumainK  pour  leurs  «em]>labJeK. 
Tout  n'était  ([u'un  amus  d'ordures.  Ordures  sous 
ics  pieds,  sur  Jes  murs,  sur  les  p<tutres,  ordures 
tlottant  dans  l'air  lourd,  chaud  et  eurvpesté.  (Jha- 
([wii  individu  semblait  être  une  masse  d'ordures 
niwuvnnte. 

.»o  dt'visaueais  les  uons.  ('et  examen  m'attirait 
des  regards  farouclies.  Les  forçats  chuchotaient 
à  voix  basse,  mais  la  pr''sencc  du  r'jdouté  Varla- 
iii'iff  me  préserva  de  toute  insulte. 

l.tj  long  di.  mur  se  trouvait  un  planchf^r  incli- 
()'',  sur  lefiuel  nsposaicnt  les  prisonniers  dans  des 
ciHitiides  diverses,  (jomme  c'était  là  de  toute  la 
[/rison  la  place  la  moins  incommaode,  elle  était 
'  'ivortc,  sans  un  pouce  d'intervalle,  de  corps 
•  t' iidus  et  pressés  los  uns  contre  les  autres.  Dans 
l'un  des  anoles,  j'aperçus  enfin  un  homme,  la 
t  '  r.  écroulée  sur  sa  poitrine,  les  yeux  clf)s.  C^uel- 
I  f  chose  de  "  déjà  vu  "  me  frappa  en  lui.  .Je 
î.i'avançai,  je  mis  ma  main  sur  son  épaule.  C'é- 
taiî  le  docteur  Ceneii  !* 


SON  NOM;  !  —  DITES-MOI  SON  NOM  ! 

il  ^'va  les  yeux  sur  moi  ;  le  désespoir,    la    stu- 

I     r  se  peignirent  tour  à  tour    sur  son  visage  ! 

E'  lit-ce  bien  un  vivant  qui  se  dressait  ainsi  prés 

i    '  ii  ?  N'était-ce  point  plutôt  le  fantôme  de  cet 

A     'ais  qu'il  avait    connu    avant    son  arresta- 


M'.Msicui-  VauLî-han  î   Ici  !   Kn  Sibérie  !   bal- 
'    '■'  :  I  t  -il  hors  de  lui. 

•  le  suis  venu  d'Ani^leterre  pour  vous  voir. 
—  C'est  bien  le  prisonnier  que  je  cherche,  dis-le 
tn  me  tournant  vers  Tofficier  qui,  à  côté  de  moi, 
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humait  avec  force  sa  cigarette  pour  chasser   les 
émanations  pestilentielles. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  l'ayez  trouvé,  dit- 
il  poliment  ;  plus  vite  nous  serons  dehors,  mieux 
cela  vaudra. 

—  Puis- je  lui  parler  seul  à  seul  ?  demandai- je. 

—  Certainement,  vous  y  êtes  autorisé.  Je  vous 
désignerai  une  chambre.  Ayez  la  bonté  de  me  sui- 
vre." 

Le  cajiitaine  me  conduisit  dans  une  espèce  de 
bureau,  sale  et  à  peine  garni,  où  je  fus  invité  à 
attendre  le  prisonnier. 

Ayant  obtenu  rautorisation  de  faire  apporter 
un  rept^s  pour  moi,  j'envoyai  mon  interprète 
quérir  le  meilleur  vin  et  le  nieilleur  plat  qu'il 
pourrait  trouver.  A  peine  les  provisions  étaient- 
elles  posées  sur  une  méchante  table  qu'un  soldat 
introduisit  l'hôte  que  j'attendais. 

J'offris  à  Ceneri  une  chaise  sur  laquelle  il  se 
laissa  tomber  très  abattu.  Alors  j'ordonnai  à 
mon  interprète  de  nous  laisser.  Xe.  soldat,  qui 
sans  doute  avait  reçu  des  ordres,  le  suivit.  Ll 
porte  se  referma  derrière  eux  ;  Ceneri  et  moi  nous 
demeurâmes  seuls. 

A  son  air  éperdu,  je  compris  qu'il  s'attachait 
follement  au  faible  espoir  Be  liberté  que  faisait 
naître  en  lui  mon  arrivée  subite  :  il  fallut  le  dé- 
tromper. 

J'ai  fait  un  long,  bien  long  voyage  à  votre 
recherche,  commençai- je. 

—  Si  la  roule  vous  a  semblé  longue,  qu'a-t  i  Ile 
dû  êfre  pour  moi  ?  Vous,  du  moins,  vous  pour- 
rez, quand  vous  le  voudrez,  retourner  vers  le 
bonlieur. 

—  Le  point  essentiel  pour  moi,  lui  répondis  je, 
est  de  savoir  si  je  vais  oui  ou  non  y  retourner  ; 
tout,  dépendra  de  ce  que  vous  allçsç  me  dire.  Voua 
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coraprenez  bion  que  ce  n'est  pas  sans    un    motif 
grave  que  je  suis  venu  de  si  loin.  " 

II  me  regarda  curieux,  mais  sans  méfiance.  Je 
ne  pouvais  plus  lui  faire  aucun  mal  ;  pour  lui  le 
ino-ide  était  comme  s'il  n'existait  plus.  .Je  l'au- 
rais accusé  de  cinf|uante  meurtres,  avec  preuves 
à  l'appui,  que  son  sort  n'eût  pu  devenir  pire 
<|M  il  ne  l'était.  Malgré  moi,  un  sentiment  de 
compassion  m'envahit. 

•'  J'ai  beaucoup  de  choses  importantes  à  vous 
<liio;  mais,  d'abord,  laissez-moi  vous  offrir 
«|iiel(|ue  nourriture. 

Merci,"  dit-il  presque  humblement  avec    un 
renard  avide  qui  me  fit  mal. 

Pendant  qu'il  savourait  la  viande  et  le  pain 
blanc,  j'eus  le  temps  de  l'examiner.  Les  souffran- 
ces lavaient  cruellement  chan-é  ;  il  paraissait 
vi.illi  de  dix  ans.  11  portait  le  costume  d'un 
paysan  russe  et  ses  vêtements  tombaient  en  lam- 
licaux  ;  ses  pieds,  bandés  de  chiffons  de  laine 
apparaissaient  par  les  crevasses  de  ses  souliers 

M  prit  un  peu  de  vin  ;  son  repas  était  terminé 
et  pourtant  il  était  aisé  de  voir  qu'il  atteAda't 
encore  quelque  chose.  Je  devinai  ce  qu'il  désirait 
et  lui  passai  mon  étui  à  cigares.  Tl  se  mit  à  fu- 
mer jivec  délices. 

.)o  n'eus  pas  le  canir  de  troubler  le  r-ourt  ins- 
tant de  bonheur  de  ce  damné.  Mais  c,uoi  '  Los 
nun.ites  s'écoulaient.  Dehors  j'entendais  le  pas 
monotone  de  la  sentinelle  et'j'ionorais  combien 
(\o  temps  le  sémillant  capitaine  accorderait  à  no- 
n;onirotien.  il  fallait  en  finir  ;  après  l'avoir 
!ii-<e  re  détendre  encore  un  peu,  j'interrompis 
I^rn.^nement  ses  plaintes  et  lui  dis  tout  à  coup- 

Kepondez-moi  avec  franchise  :  (|ui  est  ce  Ma- 

can  ?    ' 

Ccnori  bondit  sur  ses  pieds.  Le  nom  de  Macari 
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l'avait  galvanit^é.    Le  sang    du  la  fureur  envahit 
sa  faco  pâle.  Sa  voix  rttennt,  mvnavant'j. 

'•  Un  traître  !  un  traître  !  sécria-t-il.  Sans 
lui,  je  me  serais  échappé.  S  il  se  trouvait  à  votnj 
place...  tout  faible  (|ue  je  sois,  j'aurais  la  fonjc 
de  le  saisir  à  la  gorge  et  de  Tét  langler. 

—  Calmez-vous,  docteur,  lui  dis-je.  Je  n'ai  rien 
de  commun  avec  ses  complots  et  ses  trahisoiK 
politiques.  Le  nom  qu'il  porte  est-il  vrainuiut  l<' 
sien  ? 

—  .Je  ne  lui  en  connais  pa:  d'autre.  Son  pèn  , 
un  renégat  italien,  l'avait  iiivoyé  vivre  en  An 
gleterre,  craignant  que  son  précieux  sang  ne 
coulât  pour  la  liberté.  Je  le  rencontrai  quand  il 
était  jeune  encore  :  j'en  fis  un  des  nôtres.  La 
connaissance  parfaite  qu'il  avait  de  votre  lan- 
gue nous  était  très  utile  ;  et  il  s'est  battu,  oui, 
une  fois,  il  s'est  battu  avec  courage.  Pourquoi 
est-il  devenu  ensuite  un  traître  '? 

—  Peu  m'importe,  mais  il  affirme  qu'il  est  lo 
frère  de  Pauline." 

L'expression  do  visage  que  prit  Ceneri,  en  iii- 
tendant  ces  mots,  suffisait  pour  démentir  la  pu; 
mière  des  deux  affirmations  de  Macari. 

"  Le  frère  de  Pauline  !  vSon  frère  !  Elle  n'en  a 
pas.  Aucun  membre  de  la  famille  TvTarch  n'exisM; 
plus.  Quel  était  son  b\it  en  vous  disant  cela  'f 

—  Que  je  me  joi^rnisse  à  lui  pour  adresser  au 
gouvernement  italien  une  pétition  demandant 
qu'on  nous  rendit  une  partie  de  la  fortune  quo 
vous  avez  sacrifiée  " 

Ceneri  eut  im  rire  amer. 

"  Tout  s'éclaircit,  dit-il.  S'il  r.  trahT  la  conspi- 
ration qui  devait  délivrci*  un  pays  op])rimé.  "('- 
tait  uniquement  afin  de  se  débarrasseï"  de  n;  i. 
Le  lâche  ! 

—  Vous  êtes  certain  que  Macari  vous  a  Hvi  j  ? 
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—  Certain...  (nii  !  '  .  "  n  r  m:uis  lu  ojlîiile 
voisine  de  la  mienne  m'informa  de  cette  trahi- 
son en  fra{)pant  contre  la  muraille. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Les  j)risonniers  peuvent  se  tout  d  re  au 
moyen  de  coups  frappés  sur  un  rythme  convenu 
contre  les  murs  cpii  séparent  leurs  cellules.  Mon 
voisin  était,  un  des  nôtres,  liien  avant  qu'il  ne 
devînt  fou  fiu'ioux  par  suite  de  son  ««mprisonne- 
mc'iit  cellulaire,  il  m'avait  maintes  fois  transmis, 
à  l'aide  des  signaux  dont  je  vous  parle,  ces 
mots  :  '*  Trahis  par  Macari."  Mais  ce  n'est 
iiu'aujourd'hui  f|ue  je  me  rends  compte  du  but 
de  la  trahison. 

-  Voilà,  rtpris-je,  un  point  éclairci.  J'ai  en- 
core à  vous  demander  si  (|uelqu'un  a  fait  la  cour 
à  Pauline  avant  son  maria^^e  '?  " 

Il  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

"  Assurément  vous  n'êtes  pas  venu  jusqu'ici 
pour  dissiper  une  pensée  de  jalousie  ?  Sans 
(joute,  elle  avait  un  amoureux,  jiuisqne  Macari 
piétendait  l'aimer  et  jurait  c|u'elle  .serait  sa 
femme.  Mais  je  puis  vous  affirmer  (pTelle  n'a  ja- 
mais répondu  à  son  amour. 

—  Ni  aimé  aucun  autre  homïne  ? 

—  Pas  que  je  sache.  Vos  paroles  sont  étranixes. 
•l'ai  pu  avoir  des  torts  envers  vous,  mais,  à  part 
i'itifinnité  de  son  esprit,  Pauline  était  dicrne  d'e- 
ue votre  femme." 

Il  me  reorardoit  fixeuiont  duu  uir  d'anxiété. 

"  Parlez-moi,  lui  dis-je.  de  l'hommi»  assassiné 
à  Londres  par  Macari,  ei  piéscnee  de  Paidine- 
ni  (es-moi  pourquoi  on  Va  tué  ?  " 

Son  teint  devint,  livido.  11  demeurait  affaissé 
sur  sn  chaise  comme  une  mnsse  inerte,  saris  ])ou- 
\ oir  ni  bouger,  ni  détacher  ses  yeux  de  moi. 

"  Répondez,  répétai- je.  Vous  avez  été  témoin 


-114- 

de  la  scène.  Vous  étiez  trois  :     dans  la  chamhro 
voisine,    Pauline    était    asKise    au    piano  ;  t-n 
chantait,  mais  son  chunt  sanvta  an  moment  où 
tomba  le  jeune  homme  assassin»''.  Vous  rannele/- 
vous  ?"  *  * 

Ceneri  faillit  s'évanouir. 

J'attendis  <|u'il  se  remît.  Sa  respiration  hale- 
tait. Je  craijjrnis  un  moment  «juil  ne  tombât, 
foudroyé.  Je  lui  i)ré.sental  un  vorru  <le  vin.  Il  l»; 
prit  dan-  sa  main  tremblante  ut  lu  vida  d'un 
trait. 

i}^  "  Le  nom  du  la  victime  î  "  répétai-je. 

i  T*  11  retrouva  la  voix. 

P  "  Pourquoi  venez-- ous  me  le  demandur  ?  Pau 

^  line  a  dû  vous    lu    dire.    Elle    doit  être  guériu, 

îK^  sans  cela  vous  n'auriez  pu  savoir... 

*'^  —  Klle  ne  m'a  rien  dit. 

^  —  Vous  mo    crompez.     Elle  a  dû  vous  lu  dire 

%  Nul  autre  qu'elle  n'a  vu  lu  crime. 

\m  ~  ^"^  ^"tre  personne  était  i)ré.'<ente. 

lE  ,~  ^"''  ^"  effet,  une  autre  personne  se  trouvait 

^  là  par  accident.  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour 

f.  que  sa  vie  fût  épargnée. 

%  ~  1^  vous  remercie  de  l'avoir  fait. 

,~  "  ^P^^^  '      "^^    remercie/.     Pourquoi    est-ce 
vous  '   qui  remerciez  ? 

—  La  vie  que  vous  avez  sauvée   était    la  miuu 
ne.  J  étais  eut  h  mme. 

—  C'était  vous  !...'•  Il  m'observa  plus  attenti- 
vement eneore.  "  Oui.  continua-t-il.  je  me  rap 
pelle  maintenant  vos  traits.  Je  ne  m'étais  ja 
mais  expliqué  pourquoi  votre  visatre  m'avait 
toujours  paru  Atre  un  visa-e  de  '-onnaissanc,.. 
Uui,  je  comprends,  ear  je  suis  médecin.  On  vou. 
a  opère...  Alors  vous  ne  voyiez  ri.n.     Vous  étiev 

<         aveuçle.  Je  ne  pouvais  pas  n,y  (ron.pcr. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  tout  entendu. 
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—  Et  depuis,  Paulino  vous  a  raconté  ?... 

—  Pauline  n'a  pas  recouvré  la  raison." 
Ceneri  8e  leva    et    se    promena,  très  agité,  de 

long  en  large  ;  on  entendait  le  cliciuetis  de  ses 
cliaîncs  pendant  qu'il  n^archait. 

"  Je  le  prévoyais,  murmura- t-il  en  italien  ;  un 
tel  crime  ne  pouvait  rester  caché." 

Se  tournant  venj  moi  :  "  Dites-moi  comment 
vous  avez  été  instruit  de  tout  ceci.  Thérèse  se- 
rait morte  plutôt  <(iie  do  nie  dénoncer.  Pétroff 
ost  mort,  mort  comme  je  vous  l'ai  dit,  feu  fu- 
rieux." 

Ces  dernières  paroles  me  firent  com[)rendre  que 
l'étroff  était  le  troisième  personna^fe  dont  Pau- 
line avait  fait  mention  dans  son  délire. 

"  Est-ce  Macari,  alors,  ce  double  traître  ? 
Non,  puisqu'il  était  l'assassin.  Un  tel  aveu  au- 
rait déjoué  tous  ses  plans.  Dites-moi,  de  grâce, 
comment  vous  l'avez  su  ? 

—  Je  vous  dirai  tout,  répondis-je,  à  condition 
que  vous  mo  donniez  votre  parole  d'honneur  que 
vous  réponarez  pleinement  et  franchement  à  mv  ■ 
i{uesi .  ns/- 

11  eu.  un  sourire  amer  :  "  Vous  oubliez  ma 
|)()sition,  monsieur  Vaughan,  quand  vous  parlez 
<le  mon  "  honneur."  Mais  soit,  je  vous  fais  cette 
promesse." 

Alors,  je  lui  racontai,  aussi  brièvement  que 
posisible,  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  je  lui  dis  que 
Pauline  paraissait  en  voie  de  guérison,  que,  par 
suite  d'un  nouveau  phénomène,  j'étais  devenu  un 
(Hranger  pour  elle. 

A  moins  que  votre  réponse  ne  soit  telle   que 
.!»!  l'ej^père.  ajoutai-je,  ma  résolution  est  arrêtée: 
jamais  plus,  elle  et  moi,  nous  ne  nous  reverrons. 

•-  Si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  expier... 
répondi^il  vivement. 
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—  Vous  n'avez  qu'à  dire  la  vérité.  Ecoutez. 
L'assassin,  votre  complice,  je  lui  ai  jeté  son  cri- 
me à  la  face.  Comme  vous,  il  no  l'a  pas  nié,  mais 
il  l'a  justifié. 

—  Comment  ?  s'écria  Ceneri  avec  une  ardente 
curiosité." 

Je  m'arrêtai  un  instant.    Je  fixai  mon  regard 
sur  lui,  afin  de  bien  saisir  les  moindres  nuances 
de  sa  physionomie  et  d'y  lire  la  vérité  plus    en 
core  que  dans  ses  paroles. 

*'  Macari,  dis-je,  affirme  que  le  jeune  homme  a 
été  tué  sur  votre  ordre,    parce  qu'il    s'était   fait. 
aimer  de  Pauline  et  refusait  de  l'épouser.  La  V(' 
rite,  maintenant,  dites-moi  la  vérité  !  " 

J'avais  crié  ces  derniers  mots.  Ceneri,  au  con 
traire,  devint  calme  : 

"  La  victime,  dit-il  d'une  voix  ferme,  le  jeune 
homme  frappé  par  lo  poignard  de  Macari  était  h 
frère  de  Pauline,  le  fils  de    ma  sccur...    Anthoin 
March  !" 

"  Anthony  !  "  Les  imroles  de  Pauline  me  son 
naient  aux  oreilles  :    "  Mon  Inen-aimé,  mon  Ixl 
Anthony  !  " 

UNE  CONFESSION  TEKRTBLE 

Ceneri,  après  cet  aveu  terrifiant,  se  prit  la 
tête  entre  les  mains  avec  un  ge.ste  de  désespoir. 
Je  restais  comme  frappé  de  stupeur,  répétant, 
machinalement  :  "  Le  frère  de  Pauline,  Anthony 
Mardi  !  "  Toute  trace  de  l'horrible  mensoïK-i; 
machiné  par  Macari  était  effacée  de  mon  espril. 
mais  le  crime  dans  lequel  Ceneri  avait  trempé  s(î 
présentait  à  moi  sous  un  as[)e('t  plus  repoussant . 
Laisser  poicrnarder  un  proche  parent,  l'enfant  do 
sa  sœur  !  Non,  il  ne  pouvait  rien  alléguer  poin 
pallier  cq  meurtre.  Ne  l'eût-il  ni  conçu  ni  ordon 
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né, il  était  présent,  il  avait  aidé  à  en  cacher  les 
trace  et,  récemment   encore,    n'était-il  pas  en  re- 
lations amicales  avec  l'assassin  ? 

"  Je  vois,  dit-il,  ce  q.ue  vous  pensez.  C'est  na- 
turel. Cependant  je  ne  suis  peut-être  pas  aussi 
coupable  que  je  le  parais. 

—  D'abord,  dites-moi  tout  ;  vos  excuses  vien- 
dront après,  s'il  y  a  dos  excuses  ]nnir  un  forfait 
semblable;, 

—  Rien  ne  peut  excuser  l'assassin.  Quant  à 
moi.  Dieu  sait  que  je  ne  souhaitais  pas  la  mort 
d'Anthony.  Sans  doute  il  avait  abandonné,  ou- 
blié sa  patrie  ;  mais  cela,  je  le  lui  avais  par- 
donné. 

—  Sa  patrie  !  La  patrie  de  son  père  était  l'An- 
gleterre ? 

—  Sa  mère  était  Italienne,  répliqua  Ceneri 
presque  durement.  Il  avait  de  notre  sang  dans 
les  veines.  Sa  mère  écait  une  Italienne  de  bonne 
race.  Elle  eût  donné  sa  fortune,  sa  vie,  tout... 
H -Il  honneur  môme  pour  l'Italie. 

—  Eacontez-moi  cette  horrible  histoire." 

II  me  la  conta.  Par  pitié  pr)ur  un  homme  re- 
pentant, je  ne  vous  redirai  pas  ses  paroles  ;  car 
celles-ci,  sans  l'accent  dont  il  les  marquait,  sem- 
bleraient froides.  A  ses  yeux,  pour  la  cause  de  la 
liberté  toute  arme  devenait  bonne,  tout  crime 
pardonnable. 

Lui  et  sa  sœur  étaient  nés  d'une  famille  hon- 
nr{Q  do  la  classe  moyenne,  non  pas  noble  comme 
le  |. rétendait  Macari.  On  lui  avait  donné  une 
•'diuat ion  libérale  et  il  avait  adopté  la  profes- 
sion (le  médorin.  Sa  sn>ur,  do  l.af|ucl1o  Pauline 
avait  hérité  sa  lieauté  fiore.  menait  l'existence 
la  plus  triste  car,  suivant  l'exemple  de  son  frère, 
elle  iffusait  de  prendre  part  à  aucuns  plaisirs 
tant  que  l'Autrichien  régnerait.  Elle  aurait  porté 
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fidèlemcnt  le  deuil  de  sa  patrie,  si  un  Anglais  du 
nom  do  March  n'eût  gagné  son  cicur.  Il  l'épou- 
sa, l'ommena  dans  son  [niys.  March  était  très  ri- 
che. Durant  quchpies  années,  les  époux  vécurent 
heureux.  Ils  eurent  deux  enfants,  un  fils  et  une 
fille.  Le  fils  avait  douze  ans  et  la  fille  dix  ans 
lorsque  le  père  mourut.  8a  veuve  retourna  au 
pays  natal,  seule  héritière  d'une  immense  for- 
tune. 

Cette  sœur  de  Ccneri  adorait  son  frère,  plus 
âgé  qu'elle  de  quchpies  années.  A  son  retour  on 
Italie,  elle  le  trouva  établi  médecin,  travaillant 
beaucoup,  gagnant  asso/-  peu  en  menant  une  vie 
d'apparence  paisible.  Sous  ces  dehors  bourgeois 
se  dissimulait  che/,  lui  un  dos  patric^es  les  }>lus 
actifs  parmi  tous  ceux  (pii  travaillaient  alors  à 
la  libération  de  l'Ttalie.  Il  s'ouvrit  de  ces  graïuU 
projets  à  Mme  March  enthousiasmée.  Elle  aus<i 
se  sentait  prête  à  tous  les  sacrifices. 

Malheureusement,  elle  mourut  longtenip? 
avant  que  ne  fût  mûr  le  fruit  de  ce  qu'ils  appe- 
laient tous  deux  la  bonne  cause.  Elle  fit  de  son 
frère  l'unique  dépositaire  des  biens  de  ses  en- 
fants. Toutefois,  à  la  dernière  heure,  se  rappe- 
lant le  vœu  de  son  mari,  elle  exigea  que  son  iïh 
et  sa  fille  eussent  une  éducation  britaiîniquc.  An- 
thony et  Pauline  fuient  donc  placés  dans  des 
pensionnats  anglais  ;  comme  ils  n'avaient  i:iièro 
d'amis  dans  le  pays  de  leur  père,  ils  passaien: 
leurs  vacances  en  Italie.  Ils  grandirent  ainsi 
presque  autant  Italiens  qu'Aniilais.  Ceneri  ^i-rà 
leur  fortune  avec  le  soin  et  l'entente  d'un  t  x.vl- 
lont  homme  d'affaires. 

C  osi  alors  que  sonna  l'heure  si  longteni}Xv  at- 
tendue :  Il  s'était  tenu  à  l'écart  des  petits  .  .m- 
plots  avortés,  mais  le  moment  était  venu  de  -en- 
t«r  un  suprêmç  effort.  Il  8al^a  le  héros  du  iour, 
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Garibaldi.  Le  })remicr  pas  venait  d'être  hardi- 
ment tenté  et  avait  réusHi.  L'homme  et  l'occa- 
sion étaient  trouvés.  Les  volontaires  affluaient 
I)ar  milliers  sur  le  théâtre  de  la  (guerre.  Un  cri 
cependant  s'élevait  de  toutes  parts  :  "De;  l'ar- 
gent !  de  l'argent  !  de  l'argent  !"  M  fallait  de 
l'argent  pour  acheter  les  arm(;s  «-t  I<h  munitions, 
(le  l'argent  pour  les  apf)rovisionn«îments,  les  vi- 
vres et  les  vêtements,  de  l'argent  pour  tout  î 
Ceux  qui  procureraient  ce  nerf  rie  la  gii«!rre  se- 
raient les  véritables  libérateurs.  Pourri uoi  hési- 
ter ?  i^i  sa  sœur  eût  vécu,  elle;  aurait  donné  sa 
fortune  pour  l'Italie  !  Ses  enfants  n'étui^nt  ils 
pas  à  moitié  Italiens  ?  Le  devoir  envers  la  pa- 
trie passe  avant  tous  les  autres  devoirs. 

f'eneri  sacrifia  impitf)ya})l(!ment  tout  l'héritage 
fies  orphelins  ;  il  versa  des  sommes  énormes  dans 
le?  mains  qui  se  tendaio  it  pour  les  recevoir.    Ti- 
tres et  honneurs  lui  furent  offerts  en  récompense 
fie  ses  services.     Demeuré  simplement  le  docteur 
Cencri,  il  rompit  avec  ses  anciens  chefs  et    amis 
quand  l'Italie,  si  près  d'être  une  république,  de- 
vint un  royaume.     Il  n'avait  conservé  que  quel- 
qnp<  mille  livres  sterling.     Ses  pupilles  L^-andis- 
saient  et  le  patriotisme  ne  lui  interdisait    point 
d^'  retenir  ces  sommes    pour  achever  leur  éduca- 
tion. Pauline  promettait    d'être  si  belle  qu'il    se 
tourmentait  peu.de  son  avenir.  T'n  mari  riche  se- 
rait- aisément    trouvé.    Quant    à    Anthonv,  dès 
on  il  aurait  atteint  sa  majorité,  C'eneri  était  dé- 
'  "!  •    à    lui    dire    où    sa     •    rtiine  avait  passé,    à 
implorer  son  pardon,  et  à  .-u!)i.  m-mf.  s'il  le  fal- 
lait, lo  châtiment  de  sou  acte  illêjul.    Quoiqu'il 
n^  ^vmpathisât    par=    avec    les  projets  régénéra- 
J^-^  ;■<  fie  son  oncle  et  ses  rêves  do  liberté,  le  jeune 
homme  se  fiait    à    lui.  convaincu  rj,,'*,  sa  nviio- 
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rité    il    allait   recueillir    un    splendide   héritage, 
grossi  encore  par  des  épargnes  accumulées. 

Tant  qu'il  eut  assez    d'argent    pour  satisfaire 
aux  exigences  de  ce  neveu    qui    dépensait    sans 
compter  avec  une  prodigalité  folle.  Ceneri  avait 
différé  le  moment  des  aveux.    L'idée  que  Macaii 
tenta  de  réaliser    i)lus    tard  avec  mon  con(<»uis, 
en  adressant  une  demande  au  gouvernement  ita- 
lien pour  obten'r  le  remboursement  des  fonds  d'- 
pcnsés  au  profit    de    l'Italie,    cette  idée    s'était 
bien  présentée  à  son  es])rit.  Mais,  pour  la  mettre 
à  exécution,  il  eût  fallu  instruire  Anthony  de  sa 
conduite  ;  c'est  au  nom  dfj.  celui-ci  que  la  deman- 
de aurait  dû  être  faite,   l'.t  à  mesure  que  l'inévi- 
table   scandale    a])prochait,    il     éprouvait     une 
crainte  de  plus  en  plus  vive.  11  avait  bien  étudié 
le  caractère  à  la  fois  léger,    violent  et  opiniâtre 
du  jeune  Mardi  ;  il  prévoyait  f|u'en  apprenant  la 
vérité,  son    premier    mouv^ement    serait  do  tiror 
vengeance  du  déjiosit  aire.    Ceneri     avait  devant 
lui  la  pers))octivo  d'une  condamnation    mérit.'e. 
Si  la  1    ■  anrilaise  ne  pouvait  l'atteindre,  celle  rie 
son  pays  lui  serait  appliquée.  Peu  à  peu,  le  d.'sir 
do  se  soustraire    aux    conséf|ue7ices    de  ses  ai  tes 
grandit  en  lui. 

Tl  n'avait  jamais  ressenti  beaucoup  d'affection 
])our  'es  enfants  de  l'Ano-Jais  qui  Itii  avait  pris 
sa  s(t>ur.  Tls  tenaient  trop  de  leur  père  pour  cda. 
De  bonne  foi.  il  était  persuadé  que  ses  projjros 
complots  bâtaient  ra\ènement  d'une  ère  de  li- 
berté univoT-celle.  T)ans  !a  société  secrète  dout  il 
faisait  ]5artic.  le  docteur  était  un  personnajo 
considérable.  R'il  venait  à  être  ruiné  ou  empri- 
sonna, la  rfw^n  nr;'il  cpvvait  en  souffrirait.  N'a- 
vait-il ]ias  1o  droit  de  met  {je  en  balance  ses  sii- 
bb*mp«  dessein'-  aven  l'existence  vide  et  frivole  dp 
son  neveu  ?   fl  raisonnait  ainsi  et  se  persuailait 
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à  liu-même  que  c'était  dans  l'inU':rCit  de  l'huma- 
nité. 

Anthony  Mareh  avait  alors  vinut-deux  ans. 
Joyeux  et  insouciant,  il  avait  accepté  jusquo-ià 
les  retards  apportés  au  règlement  desaffairc^-. 
('ornaient  ses  soupçons  s'éveillèrent-ils  à  la  fin  / 
Tout  à  coup  son  attitude  changea,  il  exigea  (lUt- 
l'héritage  de  son  père  lui  fût  remis.  (Jenoii.  pour 
lo  rassurer,  i^nnit  que,  durant  un  .séjour  qu'il 
comptait  faire  à  Londres,  il  lui  rendrait  ih^ 
comptes.  En  réalité,  l'explication  ne  pouvait 
plus  ma.ntenant  être  retardée,  car  les  dernières 
traites  tirées  pur  Anthony  avaient  réduit  à  zéro 
ce  <|ui  restait  de  son  patrimoine. 

Al(.rs  intervint  Macari.  Durant  bien  des  an- 
n.'cs,  il  avait  été  pour  Ceneri  un  acrent  fort  utile, 
mais  il  n'avait  toutefois  ni  l'élévation  d'idées  ni 
lo  désintéressement  de  son  patron.  Dans  toutes 
CCS  (.onrqnra.i  >ns,  il  no  voyait  qu'un  moyen  de 
parvenir.  Mê!é  aux  aveTitures  de  Ceneri,  il  l'ac- 
compagnait partout  ;  c'est  ainsi  cpi'il  eut  l'occa- 
sion de  voir  l»auline.  Il  s'éprit  d'elle  et  persista 
flans  ses  assiduités  plusieurs  annws  de  suite.  A 
diverses  reprises,  Pauline  lui  avait  fait  connaître 
qu'il  rerdait  ses  peines  ;  néanmoins,  il  revenait 
toujours.  Ceneri  ne  l'encouragea  nullement,  mais 
il  ne  voulait  pas  ].  blesser  et,  vovant  que  la 
jeune  fille  restait  insensible  à  ses  hommages,  ju- 
gea prudent  de  laisser  aller  les  choses,  dans  l'ès- 
])(>u-  (\ne  Macari  finirait  par  se  las.ser. 

f'aidine  demeura  en  pension  jusqu'à  dix-huit. 
aiN.  Klle  passa  ensuite  deux  années  avec  son  on- 
H"  .n  Italie,  séparée  de  son  frère  qu'elle  aimait 
fl  iin."  ardente  affection.  Sa  joie  fut  grande  quand 
•'  'In.tour  lui  apprit  que  ses  affaires  l'appe- 
lai, nt  à  Londrer,  et  qu'elle  l'y  accompagnerait. 

Ceneri,  pour  mieux  recevoir  ses  nombreux  amis 
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politiques  à  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit 
que  ce  fût,  loua  une  maison  meublée  où  Pauline 
fut  fort  ennuyée  de  voir  arriver  Macari  parmi  les 
premiers  visiteurs.  Mais  la  présence  de  celui-ci 
semblait  être  indispensable  à  Ceneri  ;  bientôt 
même  il  vint  partager  l'habitation  commune,  rue 
Horace.  Comme  la  vieille  Thérèse,  la  domestique 
du  docteur,  les  avait  suivis  à  Londres,  et  <iue 
c'était  elle  qui  faisait  le  service,  il  n'y  avait  guè- 
re en  réalité  de  changement  pour  Pauline. 

Macari  persistait  à  la  poursuivre  sans  merci. 
A  la  fin,  il  conçut  l'idée  folle  de  gagner  le  frôre 
à  sa  cause.  En  orgueilleux  qu'il  était,  le  jeune 
homme  rit  de  son  outrecuidance  et  le  mit  à  la 
porte.  Le  malheureux  !  s'il  avait  pu  prévoir  ce 
qu'allait  lui  coiiter  ce  dédain  ! 

Ce  fut  peut-être  une  parole  dite  par  Macari 
dans  la  rage  folle  où  il  se  trouvait  en  quittant 
Anthony,  qui  ouvrit  les  yeux  de  celui-ci  sur  le 
péril  auquel  était  exposée  sa  fortune.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Anthony  écrivit  sur-le-cham^^j  à  son  on- 
cle en  insistant  pour  le  règlement  immédiat  de 
sa  gestion,  le  prévenant  que,  s'il  tardait  encore, 
il  consulterait  un  avoué  et  rerourrait  aux  voies 
judiciaires.  Le  moment  si  longtemps  redouté,  si 
longtemps  différé,  était  donc  venu. 

Ceneri,  avec  la  gravité  solennelle  d'un 
mourant,  m'assura  qu'il  n'avait  aucunement 
prémédité  le  terrible  moyen  par  lequel  devait  se 
dénouer  la  situation.  Après  avoir  ébauché  bien' 
des  plans,  il  s'était  enfin  arrêté  à  l'un  d'eux  qui 
consistait  à  enlever  Anthony,  avec  l'aide  de  ses 
a^iis,  le  conduire  à  l'étranger  et  l'interner  pour 
quelques  mois  dans  une  maison  de  santé.  Ensui- 
te ou  aurait  proposé  au  jeune  homme  d'acheter 
sa  liberté  contre  la  promesse  qu'il  ferait  de  l>ar- 
donncr  la  dilapidation  de  sa  fortune. 
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A  l'exécution  de  ce  projet  hasardeux,  Macari, 
plein  du  désir  de  se  venger,  prêta  volontiera 
main  forte  ;  un  nommé  Pétroff,  l'âme  damnée  du 
doc  .ur,  et  Thérèse,  la  vieille  domestique  qui, 
pour  obéir  au  maître,  aurait  commis  n'importe 
quel  crime,  se  joignirent  à  Macari.  Les  papiers 
nécessaires  pouvaient  être  obtenus  ou  fabriqués. 
Le  tout  était  de  trouver  un  moyen  de  faire  venir 
Anthony  à  la  maison  de  la  rue  Horace  ;  une  ft  is 
là,  il  n'en  sortirait  que  comme  aliéné,  et  sous 
l'escorte  de  son  médecin  et  de  vigoureux  gar- 
diens qui  l'emmèneraient  en  Italie. 

Ceneri  invita  son  neveu  à  venir  Je  soir.  Celui- 
ci  répondit  en  demandant  que  le  docteur  vînt 
plutôt  le  trouver  chez  lui.  Alors,inconscierament, 
sur  un  conseil  de  Macari,  la  pauvre  Pauline  ser- 
vit d'instrument  innocent  pour  attirer  son  frère 
dans  la  mais^ji  fatale.  L'oncle  écrivit  au  neveu 
que  j)eu  lui  importait  l'endroit  où  leur  entrevue 
aurait  lieu,  mais  qu'étant  très  occupé  il  serait 
forcé  de  l'ajourner.  Il  dit  ensuite  à  Pauline  que 
comme  des  affaires  le  retiendraient  le  soir  de- 
hors, très  tard,  c'était  pour  elle  une  bonne  occa- 
sion de  passer  quelques  heures  en  téte-à-tête  avec 
son  frère. 

Pauline  qui  ne  soupçonnait  rien,  se  fît  con- 
duire par  Anthony  an  théâtre.  Minuit  sonnait 
quand  il  la  ramena  rue  Horace.  Comme  il  lui 
disait  adieu,  Ceneri  et  ses  deux  acolytes  se  pré- 
sentèrent. Anthony  parut  contrarié  de  cette  ren- 
contre, mais  il  fit  bonne  contenance  et  salua  son 
oncle  en  tournant  le  dos  à  Macari. 

11  n'entrait  pas  dans  le  dessoin  de  Ceneri  de  se 
livrer  à  aucun  acte  de  violence  à  l'égard  du  jeu- 
ne March  en  présence  de  sa  sœur.  C'était  au  mo- 
ment où  il  quitterait  la  maison  qu'on  devait    se 
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saisir  de  lui,  et  le  porter  à  la  cave  en  étouffant 
ses  cris. 

"  Pauline,  dit  (  eneri,  vous  devriez  aller  voua 
reposer.  Anthony  et  moi,  nous»  avons  à  causer 
d'affaires. 

~  J'attendrai  (|u'il  parte,  répondit-elle,mais  si 
vous  désirez  causer,  j'irai  dans  la  chambre  à 
côté." 

Et  elle  aila  s'asseoir  au  piano,  où  elle  se  mit  à 
chanter. 

Il  est  trop  tard  ce  soir  pour    parler  d'affai 
res.  dit  Anthony. 

—  Vous  feriez  bien  de  saisir  l'occasion,  répli- 
qua Ceneri.  Je  suis,  forcé  de  quitter  l'Angletei-Jc 
demain. 

—  Soit,  mais  est-il  donc  nécessaire  que  des 
étransjfers  soient  présents  ? 

^ —  Ce  ne  sont  j>as  des  étranyfcrs,  at  ils  pourront 
témoigner  de  la  vérité  de  ce  que  je  vais  vous 
dire, 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  de  ce  qui  me  i\- 
ixarde  devant  ce  drôle."  dit  Anthony,  avec  un 
geste  hautain,  à  l'adresse  de  Macari. 

Ceneri  et  son  neveu  discutaient  à  voix  basse. 
Pauline  n'étaii  pa*  loin,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
voulaient  l'alarmer  ]mv  l'apparence  d'une  que- 
relle. Mais  Macari  avait  entendu  la  phrase  et  vu 
le  treste.  Son  reuai-d  brilla  de  colère  et  il  se  pen- 
cha vers  le  jeune  homme. 

Tl  se  peut,  dit-il,  que  dans  quelques  jours 
vous  soyez  aise  de  m'aocordcr  le  don  que  vous 
m'avez  récemment  refusé." 

Ceneri  remarqua  que  Macaii  tenait  la  main 
droite  plonçée  dans  '^on  eilet,  mais  cette  alti- 
tude lui  étant  habituelle,  il  n'y  prit  point  «rarrle 
autrement. 

Anthony  dédaigna  de  répondre. 
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"  Avant  tout,  dit-il,  j'insisterai  pour  qu'à 
pai  tir  de  ce  moment  Pauline  soit  placée  sous  ma 
j.rarde.  Ni  elle  ni  sa  fortune  de  deviendront  la 
proie  d'un  misérable  aventurier  italien." 

Ce  furent  les  dernières  paroles  prononcées  par 
le  malheureux.  Macari  fit  un  pas  en  avant.  La 
longue  lame  sortit  soudain  de  dessous  lo  vête- 
ment où  il  la  dissimulait  et,  au  moment  où  An- 
thony se  rejetait  en  arrière,  le  couj)  s'abattit,  lo 
frappant  de  haut  en  bas.  de  toute  la  force  d'un 
Lias  nerveux.  La  pointe  du  poignard  s'enfon(,a 
sons  la  clavicule  et  transperça  lo  cd-ur  de  part 
on  part.  Anthony  March  était  muet  pour  tou- 
jours ! 

Au  moment  même  où  il  tombait,  le  chant  de 
Pauline  s'arrêta  brusquement  et  le  cri  d'horreur 
poussé  par  elle  retentit  dans  tout  l'appartement. 
nu  piano  elle  avait  vu...  Etait-il  surprenant 
(\u  un  tel  spectacle  lui  eût  enlevé  la  raison  ? 

(Vneri  demeura  pétrifié  en  face  d'un  crime  qui 
rendait  mutile  le  plan  qu'il  avait  combiné  d'a- 
vance. Pétroff  seul  était  resté  en  possession  de 
son  sang-froid.  Les  cris  de  Pauline  auraient  pu 
Jout  dénoncer  ;  il  s'élança  vers  elle,  lui  ieta  sur 
la  t. 'te  une  grande  couverture  de  laine,  la  déposa 
snr  lo  canapé  et  l'y  maintint  de  force. 

A  ce  moment,  j'entrai  comme  un  veno-eur  du 
nmio.  Le  féroce  IWacan  lui-même  fut  frappé  de 
stupeur  à  mon  aspect.  Ce  fut  Ceneri  qui,  poussé 
par  I  instinct  do  la  conservation,  prit  un  pistolet 
et  I  arma.  Ce  fut  Ceneri  qui  comprit  le  sens  do 
mon  appel  suppliant  et  me  sauva"  la  vie. 

Macari.  dès  qu'il  fut  remis  do  sa  première  sur- 
pris... insista  pour  que  j'eusse  le  même  sort 
q.i  Anthony  March.  Son  poignard  se  leva  de 
nnuvoau  sur  moi  tandis  que  Pétroff,  qui  avait 
quitte  Pauline  pour    me    saisir,  me  tenait  cloué 
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8ur  le  plancher,  à  l'endroit  où  j'étais  tombé.  CV 
neri,  constatant  que  j'étais  aveugle,  repoussa  la 
lame  :    il  jura  que,  lui  présent     un  second  crime 
ne  serait  pas  commis. 

Pétroff  appuva  Ccneri,  et  Macari.  tout  on  mau 
gréant,  finit  p'ar  céder,  sous  condition    que    l  en 
disposerait  de  moi  do  la  manie  re  que  j  ai  racon- 
tée déjà.  -,  , 

Pourquoi  Ccneri  n'alla-t-il  pas  dénoncer  lo 
meurtre  ?  La  crainte  d'y  «Hre  impliqué  dut  le  n- 
tenir  ;  il  savait  aussi  qu'il  serait  sûrement  con 
damné  si  la  vérité  sur  le  détournement  du  déput 
qui  lui  avait  été  confié  était  connue;.  Peut-cUo 
aussi  ]'étroff  et  lui  considéraient-iis  la  vio  hn- 
maine  comme  peu  de  chose  ;  il  est  certain  «i«i.' 
leurs  mains  n'étaient  point  absolument  pures 
d'assassinats  politiques.  Persuadés  que.  livres  ;i 
Ta  justice,  ils  n'auraient  rien  à  espérer,  ils  firent 
cause  commune  avec  Macari,  s'efforcant  J  cinp.- 
cber  les  recherches    et    do    cacher  les  traces    du 

Maintenant  qu'ils  marchaient  tous  d'accord,  lo 
succès  était  assuré.  La  première  chose  à  fano 
était  de  se  débarrasser  de  moi.  Pétroff,  car  l.o- 
neri  ne  voulait  pas  m'abandonner  aux  mains^jio 
Macari  sortit  et  trouva  une  voiture  attarder. 
Moyenncnt  un  bon  prix,  le  cocher  consentit  a  !a 
lui 'laisser  pour  une  heure.  11  faisait  encore  nuit, 
de  sorte  qu'on  put,  sans  être  vu  de  personne,  mo 
placer  dans  la  voiture.  Ce  fut  d'autant  plus  fa- 
cile qu'on  avait  pris  soin  de  me  faire  avaler  ..n 
narcotique.  Pétroff  me  déposa  dans  une  rue  ••car- 
tée  ;  il  reconduisit  ensuite  la  voiture  à  son  i3ro- 
priétairc  et  rcjolunit  ses  complices.  ,,     .     , 

Quant  à  Pauline,  ses  ^gémissements  s  étaient 
éteints  peu  à  peu,  et  elle  restait  étendue  dans  un 
état  léthargique.    Elle    était  pour  ceux  qui  1  en- 
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touraient  le  principal  danger.  II  n'y  avait  rien  à 
faire,  sinon  la  transporter  dans  sa  chambre  et 
l'y  laisser  sous  la  garde  de  Thérèse.  A  son  ré- 
veil, on  aviserait  aux  mesures  à  prendre  à  son 
rj^ard. 

Le  soin  le  plus  pressant  était  de  se  débarrasser 
(lu  cadavre.  Différents  moyens  furent  proposés  et 
discutés.  On  piit  enfin  un  parti  <iue  son  audace 
mrme  |)araissait  devoir  faire  réussir  :  les  diffi- 
cultés de  leur  situati*  «^  enyrageaient  les  coupa- 
bles à  risquer  ce  cou}.  ,iardi. 

T.e  lendemain  malin  une  lettre  fut  envoyée  au 
J'iinicile  d'Anthony.  Elle  disait  que  le  jeune 
March  était  tombé  uravemeni   malade  chez    son 

ncle.  Ceci  pour  emf)écher  une  enquête  de  ce  cô- 
ti'.  Le  corps  de  la  victime  avait  été  disposé 
adroitement  c  n-.miére  à  lui  donner  l'apparence 
d'une  mort  naturelle.  On  fal)riqua  un  faux  certi 
ficat  de  décès  signé  d'un  nom  de*  médecin.  Un 
(crcueil  et  une  caisse  de  bois  de  sapin  furent 
inmmandés  à  un  entrepreneur  pour  la  nuit  sui- 
vante. Le  corps  y  fut  déposé  tout  simplement  en 
IMvsence  de  Ceneri  sans  les  formalités  habituel- 
Irs  ;  on  expliqua  cette  façon  d'agir  en  disant 
<|ue  ce  n'était  cpi'un  arrangement  provisoire, 
piii.qu3  les  obsèques    auraient  lieu  ù  l'étranger. 

Puis,  à  l'aide  de  faux  certificuits.  les  formalités 
indispensables  se  trouvèrent  remplies  et,  deux 
jMiirs  plus  tard,  les  trois  hommes,  en  habits  de 
«iciiil,  faisaient  route  vers  ITtalie  avec  le  cer- 
I Util.  Dans  la  ville  où  la  mère  d'Anthony  était 
luoite.  ils  enterrèrent  le  fils  à  côté  de  la  mère  et 
inscrivirent  sur  la  tombe  son  nom  et  la  date  de 
sa  mort.  Ils  n'eurent  plus  ensuite  d'inquiétude 
(|i'o  du  côté  de  Pauline. 

ht  il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  avoir.  Quand  Pau- 
line revint  à  la  vie,  elle  ne  parla  point  de  la  ter- 
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rihlo  scène  à  laquelle  elle  avait  aHsisti'-  ;  elle  ne  fit 
aueimc  tjiioHt  i<m.  \m  pUHKÔ  s'était  <'vuin»iii  do  sji 
mémoire.  Selon  des  instnirti(»ns  rtriies.  'riiérè- 
l'emmena  aussi  vite  que  possible  rejoindre  si.ii 
onele  en  Italie,  et  Ceneri  constata  ainsi  (|ue  sou 
crime  a\ait  privé  le  frère  de  la  vie,  la  steur  de  li 
raison. 

Lo.  temps  séconlait.  mais  l'état  de  l\mline  ii.> 

changeait  pas.  Thérèse  avait  soin  d'elle  à  Turin. 

(Jeneri,  qui  n  avait  pas  de  résidence  fixe,  voynii 

rarement  sa  nièce  dont  la  vue  éveillait  en  lui    <• 

souvenir  de  ce  qu'il  eût  v<»idu,    coûte  que  coût. 

oublier.  Le  «é;      "  de    l'Italie    paraissant  i]'>'\\<- 

pas  ag.éa})le  à  i  xuline,  (.'eneri,  qui  cherchait    ù 

l'éloigner  de  lui,  consentit    à    ce  <|ue  Thérèse    la 

ramenât  en  Angleterre.  Il  était  venu  à  Turin,    le 

jour  où  jy  l'y  rencontrai,  afin  de  prendre  des  di> 

position}!  pour  le  départ  de  sa  nièce.  Macari  la- 

vait  accomi)agné.  Tout  souillé  qu'il  fût  du  siuii: 

du  frère,  il  n'en  persistait  pas  moins  à  convcMiir 

la  sii'ur.   Il  voulait  épouser  Pauline  malgré    >nn 

état  maladif.  H  avait  même  menacé  (.'eneri  (l.-  la 

lui  enlever,  en  jurant  (ih'cIIc  serait  à  lui.  Klle  ne 

se  souvenait  de  rien  :     pourquoi  donc  ne  sera  il- 

elle  pas  sa  femme  ?    Ceneri,    malgré  son  absnue 

do  scrupules,  recula  devant  une  pareille  monsini 

osité.  11  eût  rompu  volontiers  tout  rapport  a  va 

Macari  ;  mais  il  existait  entre  ces  deux  hommes 

trop  de  secrets  pour  qu'un    crime  si  atroce  qu  il 

fût,  pût  les  séparer. 

Quelques     -mps  après    survinrent    les  cirr..ns- 
tances  qu  ires,  me  rapprochèrent  de  l* m 

line  et  m'an  à  demander  sa  main.  En  me 


l'accordant,    L 


se  déchargeait  de  tou( 


V    \v>- 


ponsabilité  et  en  même  temps  la  plaçait  hor>  (le< 
atteintes  de  Macari.  (J'est  ain.si  que  se  fit  nnue 
étrange  mariage. 
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Telle  fut  la  confession  de  Ceneri.  Peut-être  n'ù- 
Luit-il  dépeint  sous  des  couleurs  trop  favorables 
encore  ;  mais  il  m  avait  fait  ce  terrible  récit  de 
8(»n  plein  gré,  sans  rien  cacher,  et  malgré  la  ré- 
jtiil.sion  qu'il  m'inspirait,  je  sentais  qu'il  m'avait 
(jii  la  vérité. 

I  (irce  était  do  terminer  notre  entretien.  Il  du- 
rait depuis  si  longtemps  «^ue  le  complaisant  capi- 
taine avait  avancé  la  tête  plusieurs  fois  dans  la 
ihambre,  indiquant  ainsi  (jue  j'outrepassais  les 
limites  de  l'autorisation  qui  m'avait  été  accor- 
dée, tout  exceptionnelle  qu'elle  fût.  D'ailleurs,  le 
but  do  mon  voyage  était  atteint.  J  'avais  appris 
to  que  jo  voulais  savoir. 

(  ciieri  cessa  de  parler.  11  restait  assis,  les  yeux 
fixt'^s  tt  terre.  J'avais  devant  moi  un  malheureux 
011  guenilles,  si  misérable  et  si  vieilli  que  ù  '«us 
pila  la  force  de  lui  adresser  un  reproche. 

■  Croyez- vous,  demanda- t-il,  que  Pauline  gué- 
risse 'i 

—  J'en  suis  presque  sûr. 

Vous  lui  direz  l'état  dans  lequel  vous  m'a- 
vc/.  vu.  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille,  " 
aj(juta-t-il  avec  un  frisson  en  traînant  ses  mem- 
1)1'  >  lassés  vers  la  porte. 

■  Arrêtez,  m'écriai-je,  dites-moi  si  je  puis  quel- 
(ji!t  <_}t()se  pour  vous  '/  " 

II  ><ouiit  faiblement.  "  lionnez-moi  un  peu  d'ar- 
uviK.  Peut-être  pourrai-je  le  garder  et  me  procu- 
ivi  itijisi  (quelques  petites  douceurs,  qui  sont  le 
lii\i'  «l'un  prisonnier.'' 

Il-  lui  remis  plusieurs  billets  de  banque,  qu'il 
ru  ha  si)u:i  ses  vêtements, 

in  désirez-vous  davantaije  */  " 

ii  tit  signe  que    non.    "  Je  m'attends  à  ce  q,ue 
cL'ux  li  me  soient  volés  avant    que  je  ne  les  uti- 
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lise.  Mais  il  dépend  de  vous  de  m'accorder  une 
faveur  plus  précieuse...  Macari,  ce  scélérat,  rece- 
vra tôt  ou  tard  sa  juste  récompense.  J'ai  souf- 
fert, il  souffrira  aus.si.  Quand  l'heure  sera  venue, 
voulez- vous  tenter  de  me  le  faire  savoir  ?  (Jy 
sera  difficile,  mais  vous  avez  de  l'influence  et 
vous  pourrez  probablement  me  faire  parvenir  un 
message." 

Sans  attendre  ma  réponst,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  et  la  sentinelle  le  reconduisit  à  la  pris(ji). 
Je  le  suivis.  Au  moment  où  la  lourde  serrure 
grinçait  : 

"  Adieu,  monsieur  Vaughan,  me  dit-il,  si  je 
vous  ai  fait  tort,  j'implore  votre  pardon.  Nous 
ne  nous  reverrons  jamais. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  vous  pardonne  vo- 
lontiers." 

Le  soldat  saisit  brusquement  le  bras  de  Cemri 
et  le  poussa  sous  la  porte.  x\lors  il  se  retourna 
encore  vers  moi,  et  ses  yeux  en  rencontrant  kïj 
miens  e  ><■  une  expression  dont  le  souvenir  ma 
poursi  endant  plusieurs  jours.  Il  me  reirar- 

dait  eni      j  ainsi,    quand  la  lourde    porte  se  le 
ferma. 


SE  SOUGIENT-ELLE  ? 


A  Saint-Pétersbourg,  je  trouvai  des  lettres  de 
Priscille.  Elle  avait  emmené  ma  femme  dans  le 
Devonshire,  son  propre  pays,  ayant  foi  dans  la 
vertu  du  climat.  Et,  en  effet,  ce  séjour  faisait  le 
plus  grand  bien  à  Pauline  qui  était  redevemnj 
fraîche  comme  une  rose  et  "  aussi  saine  d'cs[)iit, 
que  monsieur  Gilbert  lui-même." 

Ces  bonnes  nouvelles  excitèrent  jusqu'à  la  liè 
vre  mon  désir  d'arriver  chez  moi.    J'allais  dono 
revoir  ma  femme    telle    que  je  ne  la  connaissais 
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pas  encore,  c'est-à-dire  rentrée  en  possession  de 
son  intelligence.  Se  souviendra-t-elle  de  moi  ? 
Apprendrait-elle  enfin  à  m'aimer  ?  Mes  peines 
étaient-elles  finies  ?  Telles  étaient  les  questions 
que  je  me  posais  sans  relâche. 

•le  me  rendir-,  sans  avertir  personne  de  mon  re- 
tour, à  l'adresse  indiquée  dans  la  lettre  de  Pris- 
cille.  C'était  une  petite  maison  tranquille,  per- 
chée sur  un  coteau  boisé,  avec  un  iùi  tin  qui  des- 
cendait en  pente,  tout  rempli  de?  *itrnicre>  fl»  urs 
de  l'été.  Dès  le  seuil  de  cette  calr  e  -•■traite,  ./ap- 
prouvai le  choix  fait  par  Priscill  > 

Une  servante  me  dit  que  "  la  demoiselle  " 
était  en  promenade  dans  un  bois  dont  elle  m'in- 
diqua la  direction. 

On  touchait  au  commencement  de  l'automne, 
mais  tout  était  encore  vert.  A  mes  pieds,  appa- 
raissait le  villasre  des  pécheurs.  Les  maisons  sont 
frroupéos  à  l'endroi  oti  im  torrent,  descendant  de 
la  vallée,  se  jette  avec  bruit  dans  la  mer.  De 
clianiie  rôté  do  la  rivière  r/élèvont  des  rochers 
derrière  lesquels  ondulant  les  collinos  boisées.  En 
foeo  de  moi.  l'océan  calme  et  diapré  s'étendait  à 
perte  de  vue. 

■Te  suivis  nn  petit  chemin  au  bas  du  rocher. 
i'atteiofnis  les  bois  de  haute  futaie  et,  au  moment 
d'v  pénétrer  avec  le  sentiment  d'un  amoureux  de 
e.inte  de  féos  qui  va  chercher  sa  princesse  dans  la 
fnrAt  enchantée,  ie  rencontrai  le  bon  eénie.  ma 
vieille  Pn'srille.  Elle  courait  vers  la  maison  cher- 
eh^r  im  chAlo  dont  sa  maîtresse  avait  besoin.  \ 
ma  vue.  elle  poussa  un  rrrand  cri  de  surprise  et 
de  ioîe. 

"  Enfin  !   s'éeria-t-elle.    vous  voilà  donc  reve- 
nu '  Toutes  nos  antroisses  F''>ront  finies.*' 
•Tr  hù  eoupai  la  narolp  : 
"  Se  souvient-elle  de  moi.  ma  bonne  Pnscille  ? 
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—  C'est  difficile  à  dire  ;  elle  i)arle  sans  cesse  de 
l'ami  qui  voyage  pour  elle.  Vous  m'avez  défen- 
du de  lui  en  dire  davantage,  (''est  votre  faute  si 
pa  mémoire  sur  ce  seul  point  est  lente  à  revenir. 
J'aurais  pu  lui  parler  tout  naturellement  de  vo- 
tre mariage,  lui  dire  comment  vous  l'avez  soi- 
gnée. Pi  elle  avait  ap|iris  seulement  que  vous  l'a- 
viez embrassée  avant  de  partir  !  Oh  !  alors  elle 
se  serait  souvenue,  et  vile  ! 

—  Priscille,  j'ai  bien  su  ce  que  je  faisais  en 
vous  défendant  de  parler.  Je  veux  qu'elle  soit  li- 
bre. Elle  est  jeune,  belle,  elle  se  croit  riche  et  no- 
tre mariage  n'a  été  qu'une  formalité  qui  pont 
être  rompue.  Si  elle  ne  m'aime  pas,  et  qu'est-oo 
qui  me  prouve  qu'elle  puisse  m 'aimer  ?  je  m'effa- 
cerai de  sa  vie.  tout  en  nronant  des  mesuras 
pour  qu'elle  ait  l'illusion  de  la  richesse. 

—  Voilà  bien  des  idées  à  l'envers,  comme  vous 
en  avez  souvent  î  «'écria  Priscille  en  levant  Iop 
mains  au  eiol.  Vous  commencez  par  la  planter  là 
}>our  courir  le  monde  bien  inutilement,  et  pinV. 
vous  ï'evenez  avec  cette  méfiance  de  vous-mAmo 
nui  vous  fera  touiourp  monni"^r  los  meilleures  nr- 
casions.  Pi  les  autres  ont  de  la  vanité,  on  pont 
bien  dire  que  vous  pénhez  nar  le  iléfaut  nontrai- 
re.  Oh  !   monsieur  Oilbert... 

—  .Mlons.  Prisoille,  ne  me  grondez  pns.  Pifi'<- 
moi  où  plie  est... 

—  Dans  la  rlaîrioro.  elle  d'^'ssiun,  \]]oy,  droîf  «li'- 
vnnt  vous  :  o'ost  à  doux  pn^."' 

TTn  sontîor  à  poino  fracé  oondnîsnîf  nr\  offef  '  «is 
une  éclaircîe  :  los  arbres  nbnttnq  laisr:aient  f\\^'^r- 
coA'^oîr  oommn  dans  un  oadro  délîoîonx  los  roolioi-c 
et  la  rîvîoro.  T)e  loin,  io  \'is  nne  iouno  fîlîp,  as^wo 
en  facn  do  or  noint  de  vno.  un  attirail  d'annnivl- 
lîste  à  SOS  côtés.  Pa  form^  crraoiouse.  sa  uniro 
chevelure  dénouée  m'étaient  connues  :  mon  coMir 
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battit  à  grands  coups.  Je  me  glissai  derrière  le 
feuillage  et  la  contemplai  sans  qu'elle  s'en  d(îu- 
lât. 

Quelle  ivresse  !  La  santé  qui  fleurissait  sa  iouo 
rose  se  trahissait  dans  tons  ses  mouvements  • 
l'expression  qui  animait  .son  visage  le  rendait 
mille  fois  plus  beau  que  celui  dont  j'avais  em- 
porte 1  image  chérie.  Sous  le  coup  de  la  joie,  je 
sortis  de  ma  cachette.  Au  bruit  que  je  fis  en 
écartant  les  branches,  elle  tourna  la  tête  et  re- 
garda de  mon  côté. 

Sans  doute  elle  se  souvenait  de  moi,  car  elle 
laissa  tomber  son  album  et  fut  debout  avec  un 
geste  qui  semblait  m'appeler. 

Je  courus  à  elle. 

"  Me  reconnaissez- vous,  Pauline  ? 

Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  baiser  à  ge- 
noux sa  main  où  brillait  notre  anneau  de  ma- 
riage, mais  elle  répondit  seulement  : 

•'  Je  vous  ai  vu  dans  mes  rêves...  des  rêves 
étranges..." 

Et  une  vive  rougeur  colora  ses  joues. 

J'attirai  son  bras  sous  le  mien,  me  chargeai  de 
sa  boîte  de  couleurs  et  l'emmenai  vers  la  mai- 
son. 

Elle  paraissait  accepter  ma  té  comme  une 

chose  toute  naturelle.  Quand  .  ^entier  devenait 
escarpé  et  difficile,  elle  me  tendait  la  main,  com- 
me avertie  que  mon  appui  lui  était  en  effet  chose 
(Inc.  Elle  garda  assez  longtemps  le  silence  : 

"  D'où  venez-vous  ?  me  demanda-t-elle  enfin. 

—  D'un  long,  très  long  voyage  de  plusieurs  mil- 
liors  de  lieues. 

—  Avez-vous  atteint  votre  but  ?  reprit-elle  vi- 
vement. 

—  Oui,  j'ai  découvert  la  vérit»!  que  je  voulais 
connaître.  Je  sais  tout. 
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—  Dites-moi  où  il  ost  ? 

—  Qui  ? 

~  Anthony,  mon  frère,  celui  qu'Ms  ont  tué,  où 
repose-t-il  ? 

—  II  repose  à  côté  de  votre  mère. 

—  Vous  me  conduirez  en  Italie  voir  sa  tom- 
be ?  "  dit-elle  avec  un  accent  doux  et  suppliant.* 

Je  le  lui  promis  tendrement. 

Après,  ajouta-t-elle  avec  une  émotion  pro- 
fonde, nous  ne  parlerons  jamais  plus  de  ce  tra- 
gique passé." 

Priscille  avait  laissé  grande  ouverte  la  porto 
du  jardin.  Nous  pénétrâmes  dans  les  allées  om- 
breuses, sans  que  personne  survînt  entre  nous. 

Alors  je  pris  la  main  de  ma  femme  : 

Pauline,  lui  dis- je,  peux-tu  évoquer  et  fixci- 
des  souvenirs  qui  me  concernent,  ou  îsien  ne  suis- 
je  pour  toi  que  l'étranger  qui  a  eu  le  bonheur 
d'être  appelé  à  te  servir  et  qui  doit  se  contenter 
de  ce  bonheur-là  ?  Parle.  Dans  le  premier  des 
cas,  je  resterai  auprès  de  toi  toute  ma  vie,  dans 
l'autre,  le  voyageur  ;partira  pour  toujours, 
mais  tu  auras  en  lui,  de  loin,  quoi  qu'il  arrive, 
le  plus  dévoué  des  amis." 

Elle  eut  un  divin  sourire.  Confiante,  elle  posa 
sa  tête  sur  mon  épaule  et  j'entendis  ses  lèvr.^^ 
murmurer  :   "  Je  t'aime  !  " 
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EPILOGUE 


Plusieurs  années  après,  je  me  trouvais  à  Paris. 
La  guerre  de  70  était  finie.  Les  traces  de  la  lutte 
sanglante  entre  les  deux  peuples  français  et  alle- 
mand avaient  presque  disparu,  mais  celles  de  la 
seconde  guerre,  dt    'a  guerre    civile,  étaient  par- 
tout  visibles.  Le  palais  des  Tuileries,  en  ruines, 
semblait  tourner  tristement  des  yeux  privés    de 
lumière   vers  la  place  de  la  Concorde,    où    s'éle- 
vaient les  statues  des  deux    provinces    perdues. 
La  colonne  Vendôme  gisait  renversée,  La  grande 
ville  apparaissait  noircie  et  en  partie  carbonisée 
par  les  torches  incendiaires  de  se^  enfants.  L^in- 
'•endie    cependant    avait    été    étouffé  et  vaincu. 
C'était  l'heure  des  représailles.  Un  officier  de  mes 
amis  me  mena  voir  une  prison    militaire.     Nous 
('tions  là,  dehors,  à  causer,    quand  apparut    un 
peloton  de  soldats  qui  escortaient  trois  hommes, 
les  menottes  aux  mais. 

■'  Qui  sont-ils  ?  demandai- je. 

—  Des  rebelles  qu'on  va  fusiller.'* 

Je  regardai  les  condamnés  au  moment  où  Ils 
faussaient.  L'un  d'eux  releva  la  tête.  C'était  Ma- 
cT.ri  ! 

'le  tressaillis,  mais  j'avoue  que  ce  mouvement 
ne  venait  pas  uniquement  de  compassic  n.  ])g 
son  côté,  il  me  reconnut.  Une  expression  de  hai- 
ne implacable  bouleversa  son  visage.  Il  s'arrêta 
ot  me  lança  un  torrent  d'injures.  ^  Un  soldat  le 
piuissa  en  avant. 

Dix  minutes  après,  les  détonations  crépitantes 
des  fusils  m'annoncèrent    que    justice  était  faite 
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du  dernier  et  du  plus  coupable  des  assassins 
d'Anthony  Mareh. 

Je  me  souvins  alors  de  la  promesse  que  j'avais 
faite  à  Ceneri.  Six  mois  plus  tard,  je  reçus  une 
lettre  estampillée  de  nombreuses  marques  hiéro- 
glyphiques. Cette  lettre  m'apprenait  que  le  pri- 
sonnier auquel  j'avais  écrit  était  mort  deux  an>! 
après  son  arrivée  aux  mines. 

...  Et  tandis  que  j'écris  les  dernières  lignes  do 
ce  récit  qui  valait  peut-être  la  peine  d'être  con- 
té, je  vois  s'évanouir  dans  le  passé,  comme  un 
étrange  brouillard  de  rêve,  l'effroyable  cauche- 
mar auquel  a  succédé  l'aube  sereine  de  notre 
grand  et  paisible  bonheur.  Pauline,  à  mes  côtés, 
me  sourit,  et  mes  yeux,  qui  ont  retrouvé  la  joie 
de  la  lumière,  contemplent  ses  yeux  où  brille 
maintenant  la  flamme  vivante  de  l'amour  et  de 
la  pensée. 

FIN. 
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UNE  VfcNQEANCB  ANGLAISE 


Il  y  a  a  Londres  un  quartier  dont  la  physiono- 
mie n  a  ete  qu'esquissée  jusqu'ici  et  qi  :  méritait 
cependant  une  mention    spéciale    dans  les  récits 
dus  romanciers  modernes  de  la  Grande  Bretagne 
Nous  voulons  parler    du    quaitier  sur  lequel    .q 
trouve  située  la  prison  de  !a  Flotte,  dont  ',  s  li- 
mites ont  conservé,  comme    on  le  sait  peut-êue, 
es  privilèges  et  les  franchises  des  anciens  '■  asi- 
les.    En  donnant  au  prévôt  de  la  Flotte  des  ga 
ranties  pour  le  montant  de  la  somme  due  ù  son 
inrarcerateur,    un  prisonnier    peut  obtenir    l'au- 
torisation de  résider  aux  environs  de  la  prison 
et  jouir  ainsi  d'une  liberté  relative.  Tl  résulte  dé 
cette  tolérance  que  ce  quartier  est  presque  entiè- 
rement habité  par  une  agglomération    interlope 
de  banqueroutiers  maladroits  et  de  débiteurs  in 
solvables,  auxq.uels  se  mêle  une  population  flot- 
t;inte  d'ivrognes  fainéants  et  de  filous  actifs,    do 
telle  sorte  que,  passé  une  heure  de  la  nuit,  il  est 
bien  rare  d'y  rencontrer  une  figure  honnête. 

Cependant,  le  25  novembre  de  l'année  1838, 
vers  dix  heures  du  soir,  un  homme  qui  n'était  ni' 
l)a(,(|ueroutier,  ni  débiteur  insolvable,  ni  ivro- 
i:ne.  m  filou,  parcourait  à  par-  rapides  et  pressés 
mie  des  rues  étroites  qui  longent  les  prisons  de 
la  Motte.  Cet  homme  pouvait  avoir  une  cin- 
q'iantaine  d'années  ;  il  était  petit,  gros,  replet, 
et  ^a  physippomie,  animée  par  deux^yeux  vifs  elî 
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doux,  annonc'-ifc  une  nature  placide,  que  les  sou- 
cis de  la  vie  n'avaient  jamais  dû  beaucoup  in- 
quiéter. 

Jl  allait  et  venait  le  ^'^ng  des  murs,  s'arrêtant 
parfois  pour  plonj^er         i    regard    dans  la  salle 
enfumée  de  quelque  cp      ret  borgne  et  reprenant 
bientôt  sa  course,  ju        à  ce  qu'un  nouveau  su- 
M  d'o'^servation  vîn      a  suspendre  de  nouveau. 
M.  Gus-Brough  étaii     ertainement  le  personna- 
ge le  plus  original  des  Trois-Rovaumes.  A  toute 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit    on    le    rencontrait 
dans  les  endroi;-!  les  plus    différents  de  la  cap 
taie,  et  il  était  presque  aussi  connu  des  "  pick- 
pockets "  qui  grouillent    dans  la  Cité,    que    des 
gentlemen  qui  font  la  roue    à    Bond-street.    M 
Giis-Brough  appartenait  d'ailleurs  à  l'une  des  fa- 
milles les  plus  honorables  de  Londres  ;  son  onchi 
maternel  avait  été  loi  d-maire,  et  son  grand-pèr.* 
avait  siéffé  avec  honneur  sur  le  banc  de  la  Chani 
bre  des  communes.    Sa  fortune    était,  disait-on 
colossale  ;  mais  il  n'avait  jamais    voulu  se  ma 
rier.  dans  la  crainte    de    rencontrer    une  femme 
dont  le  caractère  ne  sympathisât    point  avec  1.' 
sien,  ou  dont  l'esprit  étroit  eût  pu  gf'ncr  la  pas 
sion  secrète  qui  faisait  depuis    si    longtemps    lo 
but  unique  de  toute  sa  vie. 

Totte  passion,  le  lerteur  la  connaîtra  bientôt  • 
en  parler  plus  longuement  ici,  serait  retarder 
sans  utilité  ce  récit.  On  nou.<;  permettra  donc  do 
continuer  notre  course  à  travers  les  rues  sal(< 
ot  sombres  qui  entourent  la  prison  de  la  Flotte. 
ot  d  y  suivre  l'honorable  personnaçre  que  noii^ 
mettons  en  scène. 

M.  Oun  Brouirh  avançait  avec  une  certaine  dit 
fioulté  :  ,me  petito  pluie  fine  s'était  mise  à  tom- 
ber ;  le  pavé    était   orras  et  glissant  ;  il  hâtait  lo 
pas  cependant,    et    regardait    de  tous  côtés,    à 
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droite  et  à  gauche,  i^our  s'assiuer  qu'il  ne  se 
trouvait  pas  à  portée  un  cab  disponible...  Mais  à 
cette  heure  et  dan*  ceb  parage.'»,  uu  cab  m  se 
trouve  pas  facilement,  et  M.  Gus-Brough  pour- 
suivait sa  route  en  soufflant  tant  bien  que  mai 
et  en  laissant  échapper  de  temps  à  autre  un  ju- 
ron  énergique. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  poussa  une  exclama- 
tion de  douleur. 

11  vena  t  de  tourner  une  des  plus  mauvaises 
rues  du  quartier,  quand  un  homme,  vùtu  comme 
un  artisa-,    le  heurta  violemment  au  passage. 

—  Voilà,  sur  ma.  parole,  une  singulière  manière 
de  saluer  les  gens  !  s'écria  M.  iiro-igh  avec  hu- 
meur ;  savez-vous,  l'ami,  quo  vous  avez  manqué 
m  écraser  les  pieds  ? 

—  Votre  Honneur  m'excuse,  répondit  l'incon- 
nu, mais  la  nuit  est  si  noire  que  je  ne  l'avais 
pas  vu. 

Et  il  allait  s'éloigner  quand  M.  Brough  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Le  ciel  me  confonde,  si  je  me  trompe  !  ajou- 
ta-t-il  avec  un  air  de  profond  étonnement  ;  mais 
ou  je  ne  m'appelle  pas  Gus-Brough,  de  Piccadilly 
ou  vous  êtes  M.  Samuel  Hampden,  de  la  maison 
Bonnington  et  Cie. 

L'homme  que  l'on  interpellait  ainsi  parut  vive- 
ment contrarié  d'être  reconnu,  mais  comme  sans 
doute  il  comprit  l'impossibilité  de  nier  l'évidence 
Il  porta  la  main  à  sa  casquette  'o  toile  cir.'e  et 
ne  chercha  pay  davantage  à  «e  cacher. 

—  M.  Samuel  Hampden  !  reprit  M.  Brough. 

—  Moi-même,  monsieur,  répondit  son  interlo- 
cuteur. 

—  Et  comment  vous  trouvé-je  ici,  à  cette  heu- 
re, quand  tout  Londres  vous  croit  dans  Lom- 
bard-street  ! 
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Samuel  sourit. 

—  Mais  vous-même,  répliqua-t-il  d'un  ton  em- 
barrassé, et  pour  donner  le  change,  comment  se 
fait-il  que  vous  soyez  si  loin  de  Piccadilly,  sur- 
tout par  un  temps  pareil  ? 

M.  Hrough  haus'^a  les  épaules,  sans  prendre 
garde  à  l'embarras  de  Samuel  : 

—  Oh  !  moi,  c'est  différent,  dit-il  avec  vivaci- 
té :  pour  le  m  -noiM,  je  sor«>  de  la  prison  de  la 
Fh)tte. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Je  n'en  impose  pas  d'une  syllabe,  mon  cher 
monsieur  Samuel  ;  la  prison  de  la  Flotte  est  un 
lieu  curieux  à  observer,  et  comme  le  prévôt  est 
de  mes  amis,  j'y  vais  de  temps  en  temps,  pour  y 
prendre  des  renseignements  statistiques  qui  sont 
d'un  haut  intérêt  et  que  nos  hommes  d'Etat 
ignorent  pour  la  plupart.  Je  fréquente  ainsi  cous 
les  quartiers  qui  peuvent  offrir  quelque  sujet 
d'observation,  et  j'ai  dans  Piccadilly  bien  des 
documents  que  l'on  payerait  fort  chers  à  la 
Chambre  des  communes  ou  chez  le  lord-maire. 

—  Quels  documents  ?  fit  Samuel. 

Tout  en  causant,  ils  s'ét      nt  remis  en  marche. 

—  Voyez-vous,  cher  mon.=*eur  Sam,  poursuivit 
bientôt  après  M.  Brough,  la  ville  de  Londres  est, 
la  première  cité  du  monde,  et  quand  vous  vous 
levez  le  matin,  vous  êtes  loin  de  vous  douter  des 
dangers  qae  vous  avez  courus  pendant  la  nuit. 

—  Moi  ! 

—  Vous  j=  les  autres. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oh  !  oh  !  cela  vous  étonne,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Mais  vous  ignorez,  vous  et  les  autres, 
qu'il  y  a  à  Londres  118,951  vauriens  dont  l'exis- 
tence est  un  problème,  et  qui  ne  peuvent  vivre 
qu'à  vos  dépens  et  aux  miens,  que  l'on  y  compte 


—  141  — 

pas  moins  do  115,430  "  pickpockets,"   2.295  va- 
gabonds ot  75,710  fillcH  perdues. 

—  Sans  doute,  fit  Samuel  ;  mais  tout  fîola  «ist 
connu  do  la  police,  et  elle  a  l'œil  sur  eux... 

—  Eh  !  (jui  dit  le  contraire,  cher  monsieur 
llampden  !  La  police  est  une  admirable  institu- 
tion, et  la  capitale  des  Trois-Uoyaumes  n'a  pas 
sa  pareille  en  Kurope  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
constant  cpi»-  l'on  arrête  toutes  les  nuits,  dans 
les  vingt-six  quartiers  de  Londi  s,  un  nom'^re  de 
citoyens  (jui  varie  de  cent  cinc^uante  à  cent  soix- 
anto-dix,  que  l'on  en  égorge  de  cinq  à  dix,  et  que 
l'on  enlève  de  quinze  à  dix-huit  jeunes  filles  ; 
tout  cela,  croyez- le  bien,  sans  que  les  vingt-six 
aldermen  y  puissent  rien,  non  plus  (juc  vous  et 
moi. 

Une  fois  que  M.  Brough  avait  enfourché  son 
"  âne,"  comme  dit  Sterne,  il  n'était  pas  facile  de 
l'arrêter.  Samuel  Hampden  connaissait  sa  ma- 
iiie  ;  il  se  contenta  donc  de  l'écouter,  et  se  bor- 
na, par  pure  obligeance,  à  lui  donner  la  répli- 
<iue. 

—  Tenez,  poursuivit  l'honorable  membre  de  la 
Société  de  statistique,  la  plaie  de  notre  état  so- 
cial n'est  pas  dans  le  manque  d'institutions. 
Dieu  pardonne,  et  les  savants  sont  là,  d'ailleurs, 
|)our  y  pourvoir  au  besoin.  Il  y  a  à  Londres, 
monsieur  Sam,  dix-huit  écoles  où  l'on  enseigne 
le  droit,  sans  compter  les  cinq  écoles  de  théolo- 
gio,  et  les  quarante  académies,  où  l'on  s'occui3e 
toute  l'année  des  moyens  pratiques  d'améliorer 
le  sort  do  l'humanité  ;  mais  (ju'est-ce  que  cela 
pi-ouve,  je  vous  prie  ?  llien,  monsieur  Hampden, 
al)so1iiir!ont  rien. 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

-  Cela  n'empêche  pas  que  les  quatorze  prisons 
de  Londres  ne  regorgent  de  malfai*    ^rs,  et  qu'il 
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n'y  ait  en  outre  chaquu  juiu*  20,2U5  mdividus  qui 
Me  lèvent  sann  savoir  comment  ils  se  pruoui-eiuia 
leur  uuiurituro,  ni  où  ils  trouverouc  uu  giU). 

—  J 'ignorais  uela. 

—  Eéh  !  comment  le  saui'iez-vous,  cher  mou- 
sieur  iSam  ;  il  faut  aller  et  venir,  couuuc  ju  lu 
fais,  regarder  et  observer  à  toute  heure  de  la  vie, 
poui'  connaître  à  fond  toutes  lus  couches  de  cciio 
sociétc  au  milieu  de  laquelle  nous  nous  cro>uiid 
bien  en  sûieté,  et  dont  la  plupart  des  memhita 
n'ont  pas  même  la  moralité  douteuse  des  sauva- 
ges de  l'Amérique... 

—  Oh  !  oh  !  interrompit  Samuel  avec  cuiu- 
plaisanco,  il  me  semble,  monsieur  Brough,  ({uu 
cette  assertion... 

—  Elle  n'est  qu'exacte,  poursuivit  le  statihii- 
cien  ;  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'immoiuli- 
té  a  monté  peu  à  peu  des  dernières  classes  do  la 
société,  et  la  voilà  gui,  depuis  quelques  annt-cs, 
atteint  et  corrompt  les  sphères  élevées...  Tuus 
les  ans,  il  y  a  dans  Londres  —  la  première  cjlc 
du  monde,  savez-vous  —  dix  banquiers  qui  trom- 
pent et  ruinent  leurs  actionnaires,  vingt-c  inq 
caissiers  qui  disparaissent  avec  les  guinées  de 
leurs  patrons,  cinquante  officiers  publics  (jui 
mal  versent,  deux  cents  qui  prévariquent,  et  les 
sociétés  en  commandite  qui  ne  sont  fondîmes 
qu'en  vue  de  faire  des  dupes,  et  les  entrepi  isos 
qui  n'ont  d'autre  mobile  que  le  jeu...  Nous  vi- 
vons, cher  monsieur  Sam,  dans  un  temps  r»à 
l'ardeur  de  s'enrichir  cause  bien  des  désastrt!?. 
Dès  qu'on  offre  au  public  l'appât  d'un  ^n-os  inté- 
rêt, on  fait  toTii-ncr  ioiites  les  tètes  ;  £t  considè- 
re?. (\\n\  souvent,  le  plus  fripon  n'est,  pas  (  clui 
qu'on  pense...  Ce  sont  quelquefois  les  actiontiai- 
res  eux-mêmes,  dont  la  cupidité  autorise  et  légi- 
tima presque  tioutes  cçs  turpitudes...  Aussi  long- 
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tomps  qu'on  flistribiio  ries  flivIclonHos.  qui  s'in- 
quiète <lu  rostn.  (|ui  fait  la  moinflit-  question  Hur 
la  manho  d'une  affaire  ou  sur  la  moralité  de 
("ux  qui  la  ni«''nent  ?  Les  artionnaires  sont  les 
c'implieos  des  entrnpreueurs.  et  ces  derniers  dé- 
trousseraient les  voynt.feurs  sur  les  trrandes  rou- 
tes, pour  leur  payeur  des  dividendes,  que.  Dieu 
[•îirdonne.  iN  les  emporh^raient .  sinon  sans  in- 
cpiirtude.  du  moins  ^nns  remord»^...  Etudie?;, 
ninnsietir  Sam.  ('ttidiez.  et  vous  verrez  si  M. 
MrnULdi.  de  Pieeadilly.  n«'  sait  pas  la  vérité  stir 
ItietT  des  ehosey.  ot  s'il  n'y  a  pas  là  de  grandes 
i(' formes  A  tenter. 

Sa  11^'  doute.  M.  Ous-RrouL'b.  do  Pie<adilly,  au 
•ait  continué  lonirtemps  sur  le  même  ton.    si    un 
inrident  inattendu  n'était  venu  lui  couper   la  po- 
i-'ile. 

ATais  au  moment     où  il  finis?  ••      ,in  irrand    en 
fî'éleva  à  quelque  dist.^nce.  et  «lit  d'une  rixR 

sn Mîrlonte  orriva  ju-squ'à  eux. 

Samuel  «^'étpit  arrêté  subitement. 

Ave/vous  entendu  ?  dit-il  à  "oît  vapidr    «^ 
M.  Rroucrh. 

-     Parfaitement,  rénondit  on  dernier. 
On  éo-orore  quelrpi'un  à  cinquante  7^«-< 


or. 


vraisemblable.. 


N'irons-nout;  pas  à  son  secours  ? 
M.  RrouQ-b  remua  la   f'^'^o  en  '^i<_'"ne  (]>  refur. 

Pour  moi.  rér>ondit-il.  î»»  ne  pe»TP"  r-^"  '"-t^ 
'  i>Ia  '^oit  nrndent. 

Mois  les  orîs  redoublent,  insista  '^amuel. 

J'entends  bien. 

Ah  î  il  ne  sera  nns  dît  nue  i'aurai  bé«ité 
]i]'."--  louL'temps. 

\]]f^7  mon  îeune  ami,  allier  :  et  le  f  i^l  fass*» 
nM'>  vnu».  ne  vous  repentiez  pas  d'avoir  cédé  si 
firilement  à  l'impulsion  de  votre  cœur. 


i 
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Samuel  était  déjà  loin  ;  il  était  parti  sans 
écouter  M.  Brout^rh,  <'t  ce  dernier  avait  repri; 
tranquillement  son  chemin. 

—  Quelques  matelots  ivres  de  Liin,  poursuivit-il 
en  pressant  le  f)as,  ou  quelr|ue  débiteur  qui  aura 
été  surpris  par  son  créancier  ;  car  c'est  là  tout 
ce  que  l'on  peut  reuconti'er  à  cotte  heure  dan  ce 
<|uar(ier  flésert... 

Et  il  s'arrct^i.  comme  frafipc  d'une  idée  suMl.-. 

—  Au  fait,  s'écria-t-il,  presque  effrayé  de  l'an 
dace  de  sa  propre  pensée,  que  venait  donc  faiie 
ICI  M.     Samuel    Hamfjden     Ini-méme  ?    Ce  n'esf 
Fiouit  un  fait  ordinaire  et  naturel  rpte  sa  présen 
ce.  ù  cette  heure  de  nuit,  du  caissier  de  la  maison 
Ronnincrton  et  Cie  dans  les  environs  de  la  prison 
de  la  Flotte  ;  d'autant  plus  ou'il  portait  un  cos 
tume  autre  que  le  sien  et  qu'il  a  paru  fort    con 
trané  d'être  reconnu.     Pertes,  il  v  a  là  un  mv- 
tere  oui  demande  à  être  éclairci,  et  demain     M 
BonniUL^ton  en  sera  instruit,    comme  il  convient 
qu  il  le  soit... 

Pendant  que  M.  Cus-Rrouiih  se  livrait  à  ces  ré 
flexions,  Samuel  Hampdden  s'était  éloicrné  rapi 
dément,  et  cr„iV]é  par  les  cris  de  la  victime,  il  at 
teurnit  en  quelques  secondes  le  théâtre  du  crime 

Samuel  était  un  véritable  Anglais  :  on  l'avaif 
familiarisé  de  bonne  heure  avec  tous  les  exercices 
du  corps  :  il  connai«snit  l'art  du  puçrilat  comm. 
le  meilleur  box-ur  de  la  Tifé.  Sans  être  beau,    i! 
possédait  cependant  une  certaine  élégance  de  for 
mes  n„î  n'était  n.os  sans  charme  :  il  se  montrait 
d  ailleurs  o-énéralement  taciturne,  et.  bien  que  M 
Ronnincrton.  son  patron,  l'eût  pris  en  L^rande  nf 
f«>efion  et  lui  témoionât  à  tout  vrnpn<^  une  fraî- 
che amitié.  Samuel  s'était     tom'ours  tenu  vis--. 
VIS  de  lui  dans  une  réserve  qui  pouvait  être  taxé- 
ne  froideur. 
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■Quand  il  se  présentia  sur  le  lieu  d'où  partaient 
les  cris  qui  l'avaient  attiré,  la  lutte  venait  de  se 
terminer.  Un  grand  diable  de  domestique  était 
étendu  à  terre,  étourdi  ou  tué,  et  deux  hommes, 
d'allure  plus  que  suspecte,  s'apprêtaient  à  en- 
traîner une  jeune  fille  qui  se  débattait  vainement 
entre  leurs  bras. 

Samuel,  n'écoutant  (|ue  son  coiu'age,  s'élança 
vers  l'un  des  deux  hommes,  sur  le  crâne  duquel 
il  asséna  d'une  main  ferme  le  plus  violent  coup 
de  poincr  que  l'art  de  la  boxe  ait  jvmais  ensei- 
irné. 

L'effet  fut  instantané. 

L'homme  poussa  un  i^rognement  plaintif  et 
alla  rouler  sans  connaissance  auprès  du  domes- 
tifjue. 

Mais  le  plus  difficile  restait  à  faire.  Le  second 
bandit  était  un  gaillard  de  près  de  six  pieds,  qui 
ne  devait  pas  lâcher  facilement  sa  victime  ;  le 
sort  de  son  compagnon  lui  avait  d'ailleurs  com- 
muniqué une  colère  redoutable,  et  après  avoir, 
d'un  ffeste  rapide  et  prompt,  déposé  à  ses  côtés 
la  jeune  miss,  qui  venait  de  s'évanouir,  il  se  pré- 
cipita sur  Samuel,  le  renard  fulgurant  et  les 
poings  fermés. 

Le  lieu  était  admirablement  choisi  poui  une 
l)areille  scène  :  une  rue  étroite  et  sale,  éclairée 
par  des  réverbères  fumeux,  une  petite  pluie  fine 
qui  rendait  le  ])avé  glissant,  un  ciel  sombre,  et 
tout  autour,  des  masures  en  pareil  état,  à  l'in- 
térieur desquelles  on  n'entendait  rien  remuer,  — 
un  véritable  coupe-L'^orge. 

Le  premier  coup  porté  fnt  terrible  ;  Samuel  se 
louait  pourtant  sur  la  défensive  ;  mais  c'est  à 
peine  r^,  à  travers  la  nuit,  il  aperçut  son  adver- 
aire.  et  celni-ei  lui  envoya  un  coup  de  poincr  qui 
Tout  infailliblement    assommé,    pi,    ir^^TOpé  lui- 
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même  par  l'obscurité,  il  n'avait  dévié  de  quel- 
que lignes.  Le  coup  erlissa  donc  sur  la  tempe  de 
Samuel,  et  alla  tomber  lourdement  sur  son 
épaule. 

Samuel  ne  proféra  pas  la  moindre  plainte,  il 
ne  recula  même  pas  d'une  semelle  ;  seulement, 
comme  son  adversaire  se  trouvait  à  sa  portée,  il 
ne  crut  pas  devoir  lui  laisser  le  temps  de  se  reje- 
ter en  arrière,  et  prompt  à  la  riposte,  animé  de 
plus  par  l'irritation  même  de  la  lutte,  il  lui  ap- 
pliqua vigoureusement  un  de  ses  points  sous  la 
mâchoire,  et  l'autre  dans  l'épig-astre. 

Le  coup  est  traître,  maisjl  est  infaillible.     Le 
second  bandit  poussa  un  cri  de  douleur,  s'affais 
sa  sur  lui-même  et  prit  place  à  côté  de  son  com 
pasrnon. 

Samuel  était  maître  du  champ  de  bataille,    et 
sans  attendre  dp  nouvelles  complication?,  il  cou 
rut  à  la  jeune  fille,  dont  l'évanouissement  venait 
de  cesser,  et  qui    revenait    insensiblement    à    la 
vie. 

--  Vos  ravisseurs  sonf  pour  le  moment  dan^ 
1  imnos<=,bilifé  ch  vous  fniro  nunir  mal  lui  dit-^'l 
aussitôt  A  voiY  ranide.  mais  l'endroit  oi^  non.- 
yoici  est  dano-eroux.  ot  il  f.nnf  or,  sortir  au  pbi« 
tôt  :  09«=ave7  dnnr.  miss,  do  nrondro  mon  bra«5  H 
avant  nnelqueç,  mînufos.  nous  aurons  trouvé  un 
rab  nm  vmic  ramAn^^ra  chez  von«. 

Tn  ÎPnTio  fîlTo  MnH  onvp]or.néo  d'nn  lono-  HvM. 
se^^troits  ,U,.innt  ontiAromont  mohé,,  pnr  un  voî- 
Ic  onn,..  -n.V  To.  pmmîAro.  ^r^mlo.  r^rononcéoc: 
nov  9!nT,,„nl  p]V  ^^Tovp  ,î,-pr^,o>.f  Tn  fAfo  of  fîy. 
snr  bi,  cos  f^p„v  von.-  onrîonv  of  ^'.fonnés  • 
_  Oni   mo  ,.,.rTo  ->   r7i+-o|îo   oTor...    nvoo  ,\n    vo.fo 

,7;/"        '  ^^^^"  «^'  -^^^  'înufnif  oT^ooro    de    In 
ren  iifo. 

-  TTn  ami,  miss,  répondît    Samuel,  un  hommo 
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qui  a  eu  le  bonheur  de  vous  sauver  et  dont  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Qu'importe. 

—  Votre  voix  ne  m'est  pas  inconnue. 

—  C'est  possible. 

—  Vous  êtes  M.  Samuel  Hampden. 

—  Que  dites-vous  ? 

Samuel  se  redressa  interdit  et  chercha  à  percer 
le  voile  qui  couvrait  le  visage  de  la  jeune  fille, 
mais  cette  dernière  craignit  sans  doute  le  résul- 
tat de  cet  examen,  car  elle  se  leva  presque  aussi- 
tôt, et  prenant  le  bras  du  jeune  homme,  elle  l'en- 
traîna loin  de  cette  rue,  dans  la  direction  de 
Bernard-street. 

Dix  minutes  après,  ils  trouvaient  un  fiacre,  et 
la  jeune  miss,  toujours  voilée,  se  hâtait  d'y 
prendre  place. 

Toutefois,  avant  de  monter,  elle  se  retourna 
vers  Samuel  et  lui  tendit  la  main. 

~  Monsieur  Hampden,  lui  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  tendre,  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  ce 
soir,  et,  croyez-le  bien,  je  n'oublierai  jamais  ce 
service.  A  bientôt  do.:-,  et  avant  peu  je  vous 
prouverai  que  je  ne  suis  pas  ingrate. 

En  disant  ces  mots,  elle  monta  lestement  dans 
le  fiacre,  et  le  cocher  ayant  fouetté  son  cheval, 
il  partit  au  c^alop,  laissant  Samuel  viVement  in- 
trigué et  cherchant  vainement  dans  ses  souve- 
nirs quelle  pouvait  être  cette  jeune  fille  qui  le 
connaissait  si  bien. 

Tout  en  rêvant,  il  reprit  à  pas  lents  son  che- 
min vers  Lombard-street.  La  distance  est  longue, 
et  il  s'arrêta  plus  d'une  fois  sur  sa  route  ; 
quand  il  arriva  au  siège  de  la  maison  Bonning- 
ton  et  Cie,  il  était  près  de  minuit.  Il  sq  hâta  d« 
gagnçr  U  çhambrg  qu'il  y  oçQupai<i, 
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Cependant,  au  moment  de  rentrer  chez  lui,  il 
s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'il  régnait  un 
mouvement  inusité  parmi  les  domestiques  et  en 
demanda  la  cause. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  rien,  monsieur  Hampden, 
répondit  un  valet  qui  passait,  c'est  John,  le  do- 
mestique de  M.  Bonnington,  qui  a  été  rapporté 
tout  à  l'heure  dans  un  assez  triste  état...  il  pré- 
tend qu'il  a  été  attaqué  par  deux  bandits  ;  mais 
sa  blessure  est  peu  grave,  et  dans  quelques  jours 
il  n'y  paraîtra  plus... 

Et  le  valet  s'éloigna. 

Samuel  n'en  demanda  pas  davantage  ;  mais  un 
frisson  courut  sous  ses  cheveux. 

M.  Bonnington  avait  deux  filles,  laquelle  des 
deux  avait-il  donc  rencontrée  près  de  la  prison 
de  la  Flotte  ? 
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Le  lendemain  du  jour  où  se  passaient  les  évé- 
nements que  nous  venons  de  raconcer,  il  y  avait 
une  petite  réunion  chez  M.  Bonnington,  de  Lom- 
bard-strcot.  M.  Bonnington  était  un  des  gros 
personnages  du  commerce  de  Londres,  et  sa  mai- 
son, qui  avait  une  succursale  à  Calcutta,  possé- 
c  ait  une  certaine  influence  sur  les  transactions 
(le  la  plupart  des  marchés  importants  de  l'An- 
gleterre. Son  hôtel  était  donc  assidûment  suivi 
et  ses  deux  filles  se  trouvaient  le  point  de  mire 
ce  plus  d  un  gentleman.    Depuis  longtemps,    M. 

I  onnington  était  veuf,  et  en  bon  père  de  famille, 

II  n  avait  jamais  voulu  se  remarier 

De  ses  deux  filles,    l'tne,    miss    Ophélia,  était 
Jeja  grande,  1  autre,  miss  Lucy,  était  toute  jeune 
encore.  Il  ne  crut  pas  que,  dans  cet  état  de  chos- 
ses,  ir  put  remettre    à    des    mains  étrangères  le 
soin  d  élever  ses  enfants,  et    depuis  huit  années 
bientôt    c  est  lui    qui    s'était  presque  exclusive- 
ment charge  de  leur  éducation.  Fut-ce  un  bien  ou 
un  mal  ?  Il  serait  difficile  de    le  dire  d'une   ma- 
inere  précise.    Ce  qu'il  y  a  de    certain,  c'est  que 
les  deux  filles  de  M.  Bonongton    avaient  frandi 
et  s  étaient  développées  dans    un  sens  différent 
et  que,  nourries  des    mêmes    principes,  elles    of- 
raient  des  résultats  diamétralement  contraires. 
KxpJique  qui  le  pourra  cette  contradiction. 

Miss  Ophélia  était  longue,  un  peu  sèche,  très- 
l.londe,  et  réalisait,  dans  sa  plus  complète  ex- 
pression le  type  guindé  et  froid  des  jeunes  mis- 
ses qye  la  Grande-Bretagne  verse  à  certaines  épo- 
que  périodiques  sur  le  continent  européen.  Corn- 


—  160  — 

me  la  plupart  des  insulaires,  bien  qu'elle  profes- 
sât un  enthousiame  sincère  pour  les  modes  fran- 
çaises, elle  avait  coutume  de  se  mettre  d'une  fa- 
çon romanesque,  qui  frisait  de  bien  près  l'extra- 
vagajice  ;  et  comme    l'impunité    était    d'avance 
acquise  à  ses  ridicules,    elle  ne  s'aperçut  pas  de 
l'effet  qu'ils  pouvaient  produire  sur  la  partie  sé- 
rieuse de  son  entourage.    La  lecture  mal  dirigée 
de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Walter  Scott,   de 
lord  Byron,  jeta  d'ailleurs    de  bonne  heure    une 
grande  confusion  daas  son  esprit  ;    elle  en  reçut 
des  impressions  dont  elle    s'exagérait  elle-mêmo 
la  portée,  et  il  lui  arriva  fréquemment,  dans  ses 
inspirations  extravagantes,  de  se  prendre    pour 
une    de    ses    individualités    impossibles,  que  les 
poètes  créent  parfois  dans,  le  but  de  faire  pièce  à 
la  réalité.  Miss  Ophélia  avait  alors  vingt-quatre 
ans. 

Quant  à  Lucy,  elle  en  comptait  dix-sept  à  pei- 
ne, et  c'était  bien  la  plus  charmante  enfant   que 
le  regard  d'un  homme    eût  jamais  contemplée  • 
elle  avait  de  beaux  cheveux    châtains,  qui  enca- 
draient harmonieusement  le  pur  ovale  de  son  vi- 
sage, des  dents  d'un  émail  éblouissant,  des  yeux 
bleus  tout  animés  de  curiosité  naïve,  on  eût  dit 
que  la  nature  avait  mis  une  sorte  de  coquetterie 
a  former  ce  ravissant    chef-d'œuvre  de  grâce   et 
d  élégance.    Sa  taille  était  souple  et  ronde,    ses 
deux  mains  délicates    et    fines,  et  son  pied,  bien 
attache,  eût  chaussé  le  soulier  d'un  enfant.     De 
toutes  ces  perfections,  Lucy  ne  tirait  pas  vanité. 
J^Jic  savait  bien    qu'elle    était    jolie,  cependant, 
mille  regards  le  lui  avaient  dit  déjà,  et  ne  l'eût- 
elie  pas  appris  de  la  sorte    qu'elle    l'eût  deviné, 
grâce  a  cet  admirable  instinct  que  Dieu  a  mis  au 
cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  connaissait  ni  Wal- 
tw  Scott,  ni  Byrpn,  ençorç  moins  MiHon  çt  Sha- 
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kespcare,  mais  sous  le  voile  transparent  et  chas- 
te de  son  ignorance,  il  y  avait  dans  son  cœur 
plus  de  poésie  que  dans  aucun  poëme  humain. 

Le  salon  de  M.  Bonnington  se  trouvait  donc, 
ce  soir-là,  rempli  d'un  choix  d'amis  intimes,  par- 
mi lesquels  on  distinguait  quelques  gentlemen 
appartenant  pour  la  plupart  au  haut  commerce 
de  Londres.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  "  petit 
comité,"  comme  disait  miss  Ophélia,  et  la  réu- 
nion ne  devait  pas  se  prolonger  fort  avant  dans 
la  soirée. 

Depuis  quelques  semaines,  miss  Ophélia  sem- 
blait avoir  abandonné  lep  hauteurs  de  la  poésie 
romanesque  qu'elle  avait  fréquentées  si  long- 
temps, et  en  renonçant  à  chercher  son  idéal  dans 
les  régions  nébuleuses  de  ces  r«*ves,  elle  avait  fini 
par  le  rencontrer  sur  la  terre. 

C'était  un  fort  bel  homme,  ma  foi,  major  au 
service  de  la  compagnie  des  Indes,  et  qui  venait 
d'arriver  directement  de  Calcutta.  Miss  Ophélia 
s  était  éprise  assez  rapidement  de  son  teint  hâlé, 
de  ses  belles  dents  blanches,  et  de  son  uniforme 
resplendissant.  Le  major  Turnei  possédait  au 
surplus  toutes  les  qualités  qui  ont  le  privilège 
d'attirer  l'attention  des  femmes  de  l'âge  d'Ophé- 
lia  ;  il  était  froid,  se  mettait  avec  un^goût  ex- 
quis, parlait  de  l'Tnde  dans  une  langue  étrange, 
et  sav«,it  commander  l'intérêt  sans  jamais  impo- 
ser sa  personnalité.    Le    major  était  pour  ainsi 

^'^  w,l'""  "^^  ^^  ''^''''""  '  ^^  «"^t  que  la  fortune 
ri  Opheha  1  eût  séduit,  soit  qu'il  aimât  les  fem- 
mes longues  et  sèches,  toujours  est-il  qu'il  fré- 
quentait assidûment  la  maison  Bonnington  et 
<  le.  et  que  le  bruit  de  son  mariage  avait  déjà 
f^ouru  par  le  monde. 

On  causait  au  milieu  du  salon  et  autour  de  la 
cheminée  ;  miss  Lucy  allait  et  venait,  avec  une 
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sorte  d'inquiétude  vague,  tandis  que  sa  sœur, 
assise  au  piano,  le  major  Turner  derrière  elle, 
laissait  errer  ses  mains  sur  les  touches  sonores. 
M.  Bonnington,  plongé  dans  un  fauteuil,  entrete- 
nait une  conversation  commerciale  avec  deux- 
négociants  de  la  Cité,  et  M.  Gus-Brough,  cach<'' 
dans  un  angle  du  salon,  affirmait  à  un  intcrlo 
cuteur  attentif  que  l'on  mangeait  bon  an  mal 
an,  dans  la  capitale  des  Trois-Koyaumes,  1,580, 
Uô;*,  moutons  et  8.'î,4(î(>  bct'ufs,  et  que  l'on  impor- 
tait de  l'Vance  en  Angleterre  75,î>5(),343  œufs. 

—  Londres  est  la  première  cité  du  monde,  pour 
suivit  l'honorable  memlîro    de  la  Société  de  sta 
tistique,  heureux  de  se  voir  écouté  ;    nulle    part 
ailleurs  vous  ne  trouverez  la  même  distribution 
régulière  de  tous  les  métiers    t  professions.    Sa 
vez-vous,  monsieur,  que  nous  comptons  à  Lon 
dres  2,500  boulangers,    2,950    cordonniers,  1,08h 
marchands  de  tabac,     1,050    marchands    de  fro 
mage  ?  le  saviez-vous  ? 

Et  comme  son  interlocuteur  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  ne  le  saviez    pas,    conclut  M.  Gus    un 
peu  étonné  cependant  fie  son  silence,  et  ce  sont 
là  les  premières    notions    de    la    statistique  !.  . 
Tenez,  moi  qui  vous    jiarle.    monsieur,  j'ai  écrit 
un  mémoire,  un  foet  long  mémoire.  Dieu  pari.v^. 
ne,  duquel  il  résulte,  d'après    des  chiffres  puis»'- 
aux  meilleures  sources,  que  les  huit  compagnies 
chargées  de  l'approvisionnement    de    l'eau  dans 
les  vinGft-six  quartiers    de    Londres    fournissent 
annuellement   lOl.Ofîfi  maisons,  et  que  les  fourni 
tures  i-éunies  présentent  un  total  énorme  de  502. 
5'^f>.002  hectolitres.  Voilà  des  faits,  monsieur.  •  t 
pourtant  qui  les  eoimaît  ?     personne.     11  n'y    .' 
gu^re  que  (Tus-lirousili.    do    Piccadilly,  qui  s'oi 
cupe  de  ces  questions,  et  vous-même,  monsieur. 

M.  Gus  attendait  une  ?Y'ponse,  mais  son  par- 


:     i' 


—  163 


lier  se  contenta  de  sourire  et  de  s'incliner  en  si- 
gne d'assentiment.  M.  fîus  le  regarda  étonné.  11 
commençait  à  craindre  de  n'être  pas  compris, 
(juand  il  se  sentit  fraj^per  légèrement  sur  l'épau- 
le. 
[1  se  retourna,  et  aperçut  Samuel  Hampden. 

—  Eh  î  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  8am  ! 
s'écria  M.  Brough,  en  l'entraînant  à  quelques 
pas,  après  avoir  salué  son  auditeur  du  geste, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  suis  en- 
<hanté  de  vous  rencontrer. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  murmura  Samuel. 

—  Et  puis,  j'ai  un  renseignement  à  vous  de- 
mander. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  la  personne  qui  causait  avec  moi,  quand 
vous  êtes  venu  me  trouver. 

-M.  Tidd  !...  fit  Samuel. 

—  S'appelle-t-il  M.  Tidd  ?... 

—  De  père  en  fils,  et  c'est,  je  puis  vous  l'assu- 
rer, le  plus  sourd  de  tous  les  commissaires-pri- 
seurs  des  Trois-Royaumes, 

M.  Gus-Brough  n'en  demanda  pas  davantage  ; 
le  silence  de  son  interlocuteur  lui  était  suffisam- 
ment expliqué,  et  il  ne  songea  plus  désormais  à 
lui.  D'ailleurs,  il  venait  < l'arrêter  ses  regards  sur 
Samuel,  et  il  avait  été  comme  frappé  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits  et  de  la  pfileur  de  son  visage. 

—  Vraiment,  monsieur  Sam,  dit-il  aussitôt 
avec  vivacité,  savez-vous  que  je  vous  trouve  l'air 
bien  préoccupé  ce  soir.  J'espère  qu'il  ne  vous  est 
rien  arrivé  de  fâcheux  depuis  hier  ? 

—  Non,  je  vous  assure,  répondit  Samuel. 

~  Mais  vous  nie  cherchiez  quand  je  vous  ai 
rencontré. 

—  En  effet... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 


i 


'1  il 

if    .» 


—  164  — 

Samuel  s'efforça  de  sourire,  comme  pour  don- 
ner le  change  sur  l'importance  de  ce  qu'il  avait 
à  dire. 

-;  11  y  a,  reprit-il  un  instant  après,  que  j'ai  un 
petit  service  à  vous  demander. 

—  A  moi,  mon  jeune  ami,  mais  je  suis  tout  à 
vous. 

—  Vous  connaissez  beaucoup  mon  patrc     ? 

—  Sans  doute. 

—  M.  Bonnington  a  en  vous  une  confiance  qui 
s'explique  quand  on  vous  connaît. 

—  Votre  patron  sait  ce  que  je  vaux,  le  peu  que 
je  vaux. 

—  Et  il  vous  écoute. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  j'ai  pensé,  pour  des  raisons  que  je 
ne  puis  vous  faire  connaître  maintenant,  qu'il 
serait  peut-être  imprudent  de  lui  dire  notre  ren- 
contre d'hier. 

—  Dans  le  quartier  de  la  Flotte  ? 

—  Précisément... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  Sam,  et  puis- 
que vous  le  désirez,  je  ne  lui  en  dirai  rien. 

—  Je  vous  serai  obligé. 

—  Il  y  a  donc  quelque  mystère  là-dessous  ? 

—  Peut-être... 

—  Une  jeune  miss  que  l'on  va  consoler,  mau- 
vais sujet...  Alons,  allons...  Soit,  je  serai  muet 
comme  la  tombe  :  le  caissier  de  M.  Bonnington 
n'a  pas  d'ailleurs  de  compte  à  rendre  à  ce  sujet, 
ni  à  son  patron,  ni  à  M.  Gus-Brough,  de  Picca 
dilly... 

En  parlant  ainsi,  M.  Gus  serra  les  mains  de 
Samuel,  et  ce  dernier  l'ayant  de  nouveau  remer- 
cié, s'éloigna  le  front  moins  sombre  et  le  visage 
moins  pâle. 

Il  n'eut  pas  plutôt  tourné  les  talons,  que  l'ho- 
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norable  membre  de  la  Société  de  statistique  se 
prit  à  remuer  la  tête,  en  signe  do  mécontente- 
ment. 

—  Hum  !  hum  î  murmura-t-il  entre  ses  dents, 
voici  un  jeune  homme  qui  prend  une  singulière 
route  pour  gagner  la  confiance  de  ses  patrons  ; 
mais  M.  lionnington  est  le  meilleur  de  mes  amis, 
et  sans  manquer  à  la  promesse  que  j'ai  faite,  je 
puis  bien  le  mettre  au  moins  sur  ses  gardes... 
D'ailleurs,  ce  Samuel  m'a  toujours  paru  nourrir 
de  mauvaises  pensées,  et  qui  sait  s'il  est  encore 
temps  ? 

M.  Rrough  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  ré- 
flexions ;  M.  Bonnington  était  assis  à  quelques 
pas,  il  marcha  vers  lui,  cle  prit  vivement  à  part. 

—  Bonnington,  lui  dit-il  alors  à  voix  basse  et 
rapide,  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  A  moi  !  fit  M".  Bonnington. 

—  A  vous-même,  et  j'ajoute,  mon  ami,  qu'il 
s'agit  d'une  affaire  importante. 

M.  Bonnington  ouvrit  les  yeux  et  acva,  à  demi. 

—  Voyons  danc,  Brough,  répondit-il  av^c  un 
commencement  d'inquiétude  commercia*  ,  au- 
rait-on reçu  quelque  dépêche  télégraphique  au 
Royal-Exchange  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  î 

—  Ma  maison  de  Calcutta  aurait-elle  suspendu 
es  paiements  ? 

—  Non  plus. 

—  Expliquz-vous. 

... —  Voici...    Vous  avez  chez    vous,  je  crois,    M. 
Samuel  Hampden  ? 

—  Un  charmant  jeune  homme. 

—  Le  connaissez-vous  ? 

—  Depuis  deux  ans,  qu'il  nous  est  arrivé  de 
Calcutta. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  mon  ami  ; 
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franchement  et,    sur  votre    honneur,  que  pennez 
vous  de  lui  ? 

—  Mais  rien,  je  suppose.  ;  inon  que  depuis  den\ 
ans  il  ne  nous  a  donnô  q,„.    ..s  meilleures  garui. 
ties  de  moralité. 

—  Et  il  m«'ne  une  confluif*    céfulière  ? 

—  Je  le  pense. 

—  Et,  il  ne  vous  est  jam.^  venu  à  la  iJens.'t" 
qu  il  pouvait  vous  tronifie»*  ? 

—  Nullomont  ;  d'aillpurs  M.  .-:  imuel  Hampd..,, 
n  est  point  un  oaissior  ovr',  .inv  .-'est  un  do  n..^ 
forts  actionnaires,  et  i.  ,,  .,  ,,,  ^  moins  de  div 
mille  livros  storlincr  dans  mu'-    o  aison. 

—  Alors,  cela  vous  rar^su  o  ? 
Itf.  BonninL'ton  se  prit  à  •  îve  . 

—  Sur  mon  honnour.    di    H    av^.   enjouement 
que  vous  a  donc  fait  notre  .mi  c'.ivr.'xel'?  Jamais 
je  ne  vous  ai  vu  ainsi  :    a'n  îez-voi;     appris  qu<l 
'lue  chose  sur  son  compte  "' 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  rcrartit  M.  Brough.  qui 
commençait  à  ."tre  embarrassé. 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  le  dire,  mon  ami  • 
cnr  Sam  est  un  jonno  homme  assidu,  probe,  d'un 
esprit  droit.  incapahl,>  de  tromper  personne.  K, 
je  ne  vou.  cache  pas  que  jai  sur  lui  des  vues  qui 
me  1  attacheront  encore  plus  étroitement. 

—  r'omment  cela  ? 

—  Vous  le  saurez  bientôt. 

-  A  quoi  soncrez-vous  donc  ? 

Le  visac-e  de  M.  Ronninçrton  avait  pris  tout  „ 
coup  un  air  de  gravité  sous  lequel  perçait  corv 
me  un  reflet  de  mélancolie  qui  ne  lui  était  n,. 
nabituel. 

—  Vovez-vous,  mon  ami.  poursuivit-il  à  voix 
lente,  quoi  est    homme    qui.    arrivé  h  mon  â-^o 
peut  impunément  reorarder  dans    le    passé,    sans 
craindre  de  s'y    trouver    en    face  d'un  remords 
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Etes-vouH  bien  sûr,  voiiR-m,  me,  mon  cher  Gus, 
v<)U«,  l'honneur  et  la  probité  de  Piccadilly,  êtes- 
vouH  bien  certain  de  n'avoir  pas  au  moins  une 
faute  à  vous  i-epiocher,  une  faute  dont  le  Houve- 
tnr  pèse  sur  votre  c^ur  et  trouble  à  de  certaines 
heuror,  votre  existence  ?  Mais  la  vie  nous  empor- 
te tous,  mon  ami.  et  c'est  vainement  ((ue  nous 
.herchenons  à  lutter  ■  .,ntre  le  courants  :  cepen- 
dant, moi,  je  veux  U^uiev  de  retourner  une  fois 
encore  vers  ce  passé  qui  n'est  plus,  et  où  j'ai 
laisse  le  repos  de  ma  vie. 

Que  dites- vous  ?  fit,  Brouj^h  étcnné. 

—  Avant  fiuelqucs    mois,    j'aurai  quitté    Lon- 

'Ires. 

—  Vous  ? 

-  Avant  une  année,  je  serai  à  Calcutta. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Là  seulement  m'attendent  le  pardon  et  le 
repos. 

—  Mais,  vos  enfants  ?.. 

Ronnin^rton  sourit  dcaj.c  ment,  et  montra  du 
reo-ard  le  orroupe  ft.rmé  par  miss  Ophélia  et  le 
major  Tumer. 

—  Ceux-là  me  suivront,  répondit-il  ;  l'Tndo  est 
le  pays  des  amours  romanescpies. 

—  Mais  miss  Lucy  ^  insista  ^[.  Rrouj^h. 

—  Dans  quelques  jours,  je  vous  en  dirai  plus 
long. 

Cependant,  en  quittant  M.  nus-Rrourrh.  Sa- 
muel s'éta  t  posté  dans  l'embrasure  d'une  fonê- 
tie.  et  de  ià  il  })romenait  son  regard  ans  '<»  sa- 
lon. 

Qnr;iqi}'î]  ,-iU  un  va-jue  soupçon  de  la  vérité, 
bien  des  doutes  troTiblaient  encore  son  esprit,  et 
il  \  -tdait  à  tout  prix  savoir  (iqnelî  de  miss 
Li"y  ou  de  -iss  Ophélia.  il  avait  rencontrée  la 
veille  dans  le  quartier  de  la  F!  .tte.  De{3uis  deu- 
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années  qu'il  travaillait  dans  la  maison  Bonning- 
ton  et  Cie,  Samuel  s'était  toujours  montré  d'une 
assiduité  exemplaire,  et  son  esprit  droit  et  vif 
avait  plus  d'une  fois  utilement  pesé  sur  les  déci- 
sions prises  par  ses  patrons.  Aussi  était-il  traité 
avec  les  égards  dûs  à  son  intelligence  des  affai- 
res, et  toutes  les  personnes  qui  fréquentaient  la 
maison  s'étaient  depuis  longtemps  habituées  à 
le  considérer  autrement  que  comme  un  simple 
commis. 

îTiss  Lucy  elle-même  n'avait  pas  pu  se  défendre 
d'une  certaine  sympathie  pour  cette  nature  dis- 
crète, qui  semblait  craindre  et  fuir  tout  contact; 
sa  curiosité  avait  été  vivement  éveillée,  et  pour 
une  enfant  de  son  âge,  cette  curiosité  n'était  pas 
sans  danger.  Un  beau  matin,  la  jolie  miss  s'aper- 
çut qu'un  autre  sentiment  plus  doux  s'était  glis- 
sé dans  son  creur  ;  et  comme  elle  n'avait  encore 
appris  à  rien  dissimuler,  Samuel  ne  dut  pas  tar- 
der longtemps  à  connaître  la  vérité.  —  Chose 
singulière  cependant  !  —  bien  qu'une  pareille 
découverte  semblât  faite  pour  lui  inspirer  une 
profonde  reconnaissance,  il  parut  d'abord  en 
éprouver  une  vive  contrariété.  A  partir  de  ce 
jour,  en  effet,  il  devint  encore  plus  taciturne  et. 
plus  froid  que  d'habitude,  et  c'est  à  peine  même 
s'il  eut  pour  Lucy  les  plus  simples  prévenances. 

Toutefois,  il  est  permis  de  penser  qu'il  revint 
plus  tard  de  sa  première  impression,  car  au  bout 
de  quelques  mois  il  consentait  à  échanger,  do 
temps  en  temps,  quelques  paroles  avec  la  jeune 
miss,  et  souvent  même  il  la  quittait  avec  un  ten- 
dre et  doux  sourire.  Ajoutons  qu'au  fond  de  ce 
sourire  il  y  avait  toujours  une  profonde  tritesse. 

Cependant,  l'heure  s'écoulait  avec  rapidité,  h 
salon  commençait  à  se  déorarnir  ;  les  invités  se 
retiraient  un  à  un,  et  Samuel  allait  en  faire  au- 
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tant  ;  une  sourde  inquiétude  l'agitait,  il  était 
mécontent  de  tout  le  monde  et  de  lui-même...  il 
eut  voulu  être  loin  déjà,  et  cependant  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  quitter  son  poste  d'observa- 
tion. 

Enfin,  il  parut  faire  un  effort  sur  lui-même,  et 
quittant  la  fenêtre  où  il  s'était  tenu  jusqu'alors, 
Il  marcha  résohlment  vers  miss  Lucy,  qui  venait 
de  pénétrer  dans  un  salon  voisin. 

Le  salon  était  désert,  et  nul  les  observait.  Sa- 
muel entama  immédiatement  la  conversation  : 

—  Pardonnez-moi,  miss,  dit-il  d'une  voix  où 
son  émotion  se  trahissait  mal^a-é  lui,  mais  si  ma 
démarche  est  indiscrète,  le  motif  qui  me  la  dicte 
n  a  rien  qui  doive  vous  offenser. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Samuel  ?  demanda 
Lucy,  en  levant  sur  lui  deux  beaux  reçards  pleins 
d  intérêt. 

—  Avez-vous  passé  la  soirée  d'hier  dans  Lom- 
bard-street  ? 

—  Pourquoi  m'adressez-vous  cette  question  ? 

—  (.  est  (lu'hier,  vers  dix  heures  du  soir,  j'ai  eu 
le  bonheur  de  sauver  une  jeune  fille  qu'un  ins- 
tant, pardonnez-moi,  j'ai  cru  pouvoir  prendre 
pour  vous. 

—  Et  où  cela  se  passait-il  ? 

—  Dans  le  quartier  de  la  Flotte. 
-  Vous  y  alU'z  donc  souvent  ? 

—  Quelquefois  seulement. 

•  Et  M.  Honninuinn    ne    vous  p  jamais  ques- 
I  lonne  a  ce  sujet  ? 
-—  Jamais,  miss. 

Lucy  commença  un  charmant  sourire  plein  do 
malice  et  d'enjouement. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  aussitôt,  voilà  certai- 
nement qui  est  étrange,  monsieur  Samuel  ;  et  je 
m  étonne  que  vous  songiez  à  m'interroger,   moi 
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qui  ne  suis  guère  qu'une  étran[  •  ,  ^r  vous, 
quand  mon  i^ère  vous  laisse  si  p,\  ioement  li- 
bre, vous  qui  êtes  son  caissier. 

Samuel  se  mordit  les  lèvres  ;  l'observation 
était  juste  ;  il  ne  savait  que  répondre. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  poursuivit  Lu- 
cy  qui  s'aperçut  de  son  embarras  et  ne  tenait 
pas  sans  doute  à  le  prolonger,  comme  je  n'ai 
aucun  secret  à  garder,  et  que  vous  vous  adressez 
à  moi  franchement,  je  ne  veux  pas  vous  tromper, 
ni  vous  intriguer  plus  longtemps  ;  la  jeune  fille 
que  vous  avez  sauvée  hier  était  bien  miss  Lucy 
Bonnington. 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  Samuel,  vous,  miss, 
à  cette  heure,  dans  un  p&reW  quartier  ? 

—  Je  vous  y  ai  bien  trouvé,  vous-même. 

—  )h  !  moi,  c'est  différent. 
— •  Comment  donc  ? 

—  Un  secret  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Soit  !  monsieur  Samuel...  tous  les  secrets 
sont  respectables  sans  doute,  mais  le  vôtre  eai 
d'une  nature  singulière.  Prenez-y  bien  garde.  A 
vivre  ainsi  isolé,  lo  caractère  s'aigrit,  il  s'irrite, 
et  de  bon  que  l'on  était  au  début,  on  devient 
bien  souvent  défiant  et  méchant...  Croyez-moi. 
monsieur  Samuel,  la  fille  de  M.  Bonnington  en 
sait  peut-être  plus  long  qu'elle  n'en  peut  dire  î-n 
ce  moment,  et  elle  vous  engage  à  bien  réfléchir  à 
.ses  paroles. 

Et  sans  prêter  plus  d'attention  à  la  profoml.- 
stupéfaction  qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Sa 
muel,  elle  le  salua    avec    grâce  et  alla  rejoindiv 
miss  Ophélia,  à  qui  le  major  Turner  racont  lit  >.i. 
dernière  chasse  au  tigre. 
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III 


Plus  d'un  mois  s'était  écoulé,  on  était  aux  der- 
niers jours  de  décembre. 

Depuis  quelque  temps,  Samuel  travaillait  sans 
relâche  ;  les  opérations  de  la  fin  d'année  étaient 
importantes  dans  la  maison  Bonnington  et  Cie, 
et  ce  n  était  pas  trop  du  concours  actif  de  tous 
les  commis  pour  franchir  ce  redoutable  31  dé- 
cembre qui,  sur  toutes  les  places,  est  un  épou- 
vantail  pour  le  commerce.  Toutefois,  la  maison 
iionnington  n'en  était  pas  à  redouter  un  pareil 
moment,  son  crédit  aurait  pu  rivaliser  avec  celui 
de  la  Banque  d'Angleterre  :  mais  le  patron  avait 
|>arle  a  Samuel  d'une  liquidation  possible,  et  ce 
'lernier  tenait  sans  doute  à  livrer  régulièrement 
ses  comptes. 

Samuel  paraissait  encore  plus  sombre  qu'il  ne 
I  avait  ete  jusqu'alors  ;  soit  que  ses  préoccupa- 
tions de  comptable  influassent  sur  son  esprit, 
soit  que  sa  vie  eût  été  récemment  troublée  par  un 
•hagrin  réel,  on  ne  le  voyait  plus  que  de  loin  en 
loin  dans  les  salons  de  M.  Bonnington,  et  il  se 
renfermait  plus  que  jamais  dans  un  isolement 
<'omp let.  A  la  vérité,  Samuel  tenait  peu  de  place 
•lans  Ja  vie  de  ceux  qui  le  connaissaient,  et  deux 
personnes  seulement  avaient  dû  s'apercevoir  de 
«•••  changement  :  M.  Gus-Brough  et  miss  Lucy 
Iionnington.  "^ 

M.  Gus-Brough  était  obstiné  :  au  milieu  des 
.eeherches  statistiques  auxquelles  il  se  livrait, 
cette    individualité    taciturne    et    froide  l'avait 
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frappé  malgré  lui  ;  il  s'était  senti  pris  du  violent 
desir  d'étudier  de  plus  près  cette  nature  à  demi 
sauvage,  et  il  ne  se  passait  pas  un  jour  qu'il  ne 
vint,  sous  un  prétexte  quelconque,  rôder  autour 
de  Lombard-street. 

^  Quant  à  Lucy,  ce  qu'elle  éprouvait  est  difficile 
a  expliquer.  Elle  aimait    Samuel  avec  tout  l'a- 
bandon d'un  cœur  naïf  et  elle  souffrait  dans  cet 
amour  confiant  et  pur,  en  songeant  que  Samuel 
était  malheureux,  et  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour 
le  consoler    et    le    distraire.    La    pauvre  enfant 
avait  bien  pâli  depuis  un  mois,  et  à  la  voir  ain- 
si rêveuse  et  triste,  on  l'eût  prise  pour  une  va- 
poreuse vignette  de  la  mélancolie. 
On  était  donc  au  31  décembre  de  l'année  1838. 
A  cette  époque,  le  lecteur    se    le  rappelle  peut- 
être    il  se  manifesta,  sur  presque  toutes  les  pla- 
ces de  1  Europe,  une  crise  qui  a  laissé  de  tous  cô- 
tes des  traces  profondes  et  occasionné    de  cruels 
desastres.  Toutes    les    maisons  de  banque,  tous 
les  comptoirs  d'escompte,  toutes  les  institutions 
de  finance  avaient  de  bonne  heure  resserré  leurs 
crédits,  et  une    certaine    perturbation  s'en  était 
suivie  dans  les  opérations  commerciales,  de  telle 
sorte  que  longtemps  à  l'avance  on  considérait  la 
liquidation  de  la  fin  d'année  comme  une  des  plus 
inquiétantes  que  l'on  sût  eu  à    prévoir.    A  Lon- 
dres, la  préoccupation  générale  était  visible,  elle 
pesait  lourdement  sur  les  transactions  de  toute- 
nature  ;  chacun  prenait  ses  mesures,  et  ce  n'est 
qu'avec  une  prudence  excessive,  qui  pouvait  pas 
ser  pour  de  la  défiance,  que  les  négociations  s'en 
tamaient,  même  entre  les  maisons  les  mieux  éta- 
blies. 

Encore  une  fois,  nous  répéterons  qu'une  pareil- 
le crise,  si  inquiétant  qu'elle  fût,  ne  pouvait  at- 
teindre la    maison    Bonnington  et  Cie.    Récem. 


■  ~   T^-E>      -_■       -^i     -       -^       ^ 


r«To!.?''°'*'.^^"''  '^^^""'•'  navires,  venant  de 
Calcutta,    étaient  arrivés  à  Liverpool  avec    des 

ZfT"^"  qui  «'étaient  vendues  dans  des  prix 
[outp! T'-'^'  f^'l^'^^^ton  avait  d'ailleurs  prévu 
toutes  les  éventualités,  et  aucun  désastre  ne  de- 

le  ma"tin  r?rr'""'  "^  '"''"^^  Tébranler.  Dès 
SamnP  TT  J  '^  T^'^  ^^^"  ^««  échéances  avec 
notr  it^-n^  '"  •>  '""'''^  regorgeait  de  bank- 
évtrentl'"""'  ""^"^'^^  tranquillement    les 

dln  k'"^'-  ''  '?"^^^'  ^''^^'^"^"^^  Sa°i"el  enfermé 
dans  le  bureau  où  il  se  tenait  d'habitude  ;  ce  bu! 

sorL  d?J.«  "'^  ^T"^  particulier  ;  il  formait  une 
sorte  do  carre  oblong,  fi^n.ré  et  défendu  par    un 

nortt  b«^^^'  /  .  ^""^"^"niquant,  à  l'aide  d'une 
Bonninci  n'  ^'",'  ^^"'^  ^^  ^^^^«^^  même  de  M. 
?taît  rS  "•  ^"^"^  .'"  ^^^^^^^  s'éloigna,  Samuel 
dernier!       ^•"".P^J'^tre  mobile,  et  il  mettait    la 

ZZIZ  "'^'"  ^  '.''    ^'^"*"^^"'    ^-  Bonnington 

rmetp:;^;^  ^"'"^^'  ^^  ^^^  '''  -"^"-  ^  st. 

ci^,?'  TTno  '"''"'''    ^:  '^"""^"^to"    était    sou- 
"on  e'^nrYf      .P"^*^^^"P^tion  évidente  tourmentait 
son  espnt   et  c'est  pour  penser  tout    à    son  aise 
qii  il  fuyait  Lombard-street 
En  arrivant  à  St-James.  il  rencontra  M.  Gus- 

,^  , ,      ,  cniiire    exact    doi?     vovae-eurs! 

:irKxt:iJi:.^'^^^--^^^-<^-'p- 

JI  marcha  rapidement    à  la  rencontre  de    son 

à7en^nnf^''''^T'-,''''"^'^-^-^*^-  ^^  .i«  m'attendais 
Tarn^P  T  ^""^?"  ""    ^'    <^ette  heure  dans    St- 
James-Park,  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  le  chef  de  !«. 
maison  Bonnington  et  Cie  ' 
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—  Et  pourquoi  donc  ?...  fit  M.  Bonnington. 

—  Mais  parce  que  nous  sommes  aujourd'hui  au 
31  décembre,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est  plus  d'une 
maison  qu'on  croyait  solide  est  en  train  de  dis- 
paraître. 

—  Dieu  merci,  repartit  M.  Bonnington,  la  si- 
tuation n'a  rien  d'inquiétant  pour  nous  et  per- 
sonnellement, au  contraire,  j'ai  vu  arriver  cette 
fin  d'année  avec  une  réelle  satisfaction  ! 

—  Expliquez-moi  cela. 

—  Bien  n'est  plus  simple,  mon  cher  ami  ;  vous 
savez  que  je  marie  miss  Ophélia  ? 

—  J'en  ai  entendu  parler. 

—  Avec  le  major  Turner. 

—  Un  homme  honorable,  fils  d'un  pair  du  roy- 
aume, et  l'un  des  officiers  les  plus  distingués  des 
vingt  régiments  qu'entretient  la  Compagnie  des 

Indes. 

—  Ce  mariaiïe  fait  le  bonheur  de  ma  fille,  et  il 
me  permet  de  réaliser  un  projet  que  je  nourris 
depuis  longtemps. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  de  quitter  Londres. 

—  Est-ce  bien  décidé  ? 

—  Je  partirai  dans  un  mois. 

—  Et  vous  irez  ? 

—  A  Calcutta. 

M.  Gus-Brough  recrarda  son  interlocuteur  avo(; 
une  sorte  de  stupéfaction. 

—  A  Calcutta  !  répéta-t-il  ;  vous  m'aviez  déjà 
parlé  do  ce  projet,  mais  j'avoue  que  je  n'y  croy 
ais  pas...  Au  moins,  n'y  resterez-vous  pas  loncr 
temps  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Et  vos  enfants  ? 

—  Le  major  Turner  retourne  dans  l'Inde  et  il 
emmène  naturellement  sa  femme  avec  lui.  Quant 
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à  Lucy,  ce  voyage  est  une  grande  joie  pour  elle, 
et  elle  partira,  sans  laisser  à  Londres  le  moindre 
regret... 

Il  y  eut  un  court  silence,  pendant  lequel  M. 
Gus-Brough  remua  doucement  la  tête  : 

—  Allons  !...  dit-il  enfin,  je  ne  veux  pas  es- 
sayer de  vous  dissuader...  l'Inde  est,  d'ailleurs, 
au  dii'e  de  nos  naturalistes,  un  pays  magique, 
qui  a  le  don  d'attirer  et  de  retenir  les  impru- 
dents qui  s'y  aventurent.  Mais  vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  mon  ami,  vous  ne  semble/  pas 
tout  à  fait  libre  en  entreprenant  ce  voyage. 

—  Et  vous  avez  raison  !  fit  M.  Bonnington, 
car  c'est  le  sentiment  impérieux  du  devoir  qui 
m'y  rappelle. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ah  !  c'est  une  histoire  singulière  :  tenez,  un 
remords  terrible  qui,  depuis  vingt  années,  pèse 
sur  mon  cœur,  et  ne  me  laisse  pas  un  instant  de 
repos. 

—  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  cela  ? 

—  Je  cherchais  à  l'oublier  moi-même. 

—  C'est  donc  grave  ? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Vous  m'effrayez. 

M.  Bonnington  sourit  amèrement. 

—  Une  heure,  mon  ami,  reprit-il  aussitôt,  une 
heure  d'oubli  a  suffi  pour  troubler  à  jamais  mon 
existence.  Ecoutez.  C'était  à  Calcutta,  la  veille 
de  mon  départ  pour  Londres  ;  le  bateau  ét.ait  en 
rade,  il  n'attendait  plus  qu'un  dernier  charge- 
ment important  pour  s'éloigner,  et  moi,  retenu 
par  quelques  amis,  j'étais  resté  à  terre,  où  un 
banquet  devait  nous  réunir  et  sceller  nos  adieux. 
Je  voulais  partir  cependant,  j'avais  comme  un 
pressentiment  de  l'infamie  de  cette  nuit,  et  au- 
jourd'hui, quand  je  me  rappelle  cette  date  fatale 


f'{  il" 


—  166  — 

du  20  juin  1818,  je  me  prends  encore  à  frissonner 
et  à  avoir  honte  de  moi-même.  Le  dîner  s'était 
prolongé  fort  avant  dans  la  nuit  ;  mes  amis 
étaient  tous  plus  jeunes  et  plus  fous  que  moi  ;  les 
vins  de  France  nous  avaient  versé  l'ivresse  à 
longs  flots.  Quand  je  sortis,  je  n'avais  plus  cons- 
cience de  mon  être.  —  Cependant,  en  me  retrou- 
vant le  matin  sur  le  pont  du  navire  qui  fuyait 
vers  la  Grande-Bretagne,  j'emportais  le  remords 
d'avoir  commis  une  action  indigne  d'un  homme 
d'honneur... 

—  Et  vous  n'avez  fait  aucune  démarche  pour 
la  réparer  ? 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  m'était  humainement 
possible  de  faire,  mais  toutes  mes  recherches 
sont  restées  infructueuses. 

—  Et  dans  cet  état,  vous  voulez  y  aller  vous- 
même  ? 

—  Oui,  certes. 

-—  Eh  bien,  je  vous  approuve,  Bonnington  ; 
sans  doute,  vous  avez  été  coupable,  puisque  vous 
l'avouez  vous-même,  mais  Dieu,  qui  a  vu  votre 
repentir  et  vos  remords,  vous  conduira  peut-être 
enfin  là  où  vous  attendent  le  pardon  et  le  repos. 

Comme  ils  en  étaient  là  de  leur  conversation, 
ils  virent  venir  à  eux  le  major  Turner,  le  visage 
pâle  et  les  traits  bouleversés. 

M.  Bonnington  se  hâta  d'aller  à  sa  rencontre: 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  major,  lui  dit-il  en  lui  ten- 
dant la  main,  et  pourquoi  cet  air  sinistre  et  cet- 
te pâleur  sur  votre  front  ? 

Le  major  jeta  avant  de  répondre  un  regard 
singulier  sur  M.  Gus-Brough. 

—  Jp  viens  de  Lombard-street,  monsieur  Bon- 
nington, dit-il  alors,  et  c'est  à  grand'peine  que 
j'ai  pii  savoir  la  direction  que  pous  aviez  prise. 
J'avais  à  vous  parler  de  choses  importantes. 
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—  Que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  C'est  à  vous  que  je  viens  le  demander. 

~  fc)ur  ma  parole,  monsieur  Turner,    je  serais 
curieux  de  le  savoirg 

—  On  dit,  monsieur,  que  depuis  quelques  moi. 
vous  avez  parfaitement  pris  vos  mesures  en  vue 
ae  cette  fin  d  année,  que  vos  préparatifs  sont 
faits  pour  quitter  l'Angleterre  et  passer  sur  le 
continent  ;  enfin,  depuis  ce  matin,  depuis  une 
heure,  toute  la  place  a  appris  avec  stupéfactio 
que  la  maison  Bonnmngton  et  Cie  avait  suspen- 
du ses  payments. 

M.  Bonnington  devint  livide  : 

—  Que  dites-vous  ?  balbutia-t-il  interdit. 

—  Ce  que  vous  ne  pouvez  ignorer,  je  pense, 
acûon  r  '"''  *"'°^'''''  '*''"''  capable  d'une  pareille 
he^re^r^  Londres  le  croit  comme  moi,    à    cette 

—  Mais  c'est  une  calomnie  ! 

~  "J^o"s  le  prouverez  difficilement. 

--  M.  Hampden  était  là,  cependant. 

Le  major  haussa  les  épaules. 

-Et  sans  doute,  monsieur,  puisque  je  l'ai  vu 
moi-même,  et  que,  devant  moi,  deux  traites  de 
mille  livres  chacune  ont  été  refusées  par  lui 

fn7o  ''"^^^°'■^'  "'«'^  ^"^^'  car  votre  atti- 

tude commence  à  m'inquiéter. 

spoon^r-  '""^  ""^  «in?"lier  sourire,  et  jeta  une 
Broul  Tr  "•'^'^^^  soupçonneux  sur  M.  Gus- 
«rough.  Ce  dernier  s'en  aperçut. 

n,i;.  i^"^"^^^^'"^""  ^'""^^^  conversation,  com- 
menç  a-t-il . 

-  Vous  !   interrompit  Bonninçrton  avec  viva- 
cité ;  ce  ne  peut  être  la  pensée  du  m.ifor...  il  sait 

"lur  ^Z  7"'^^'  ^"^  Piccadilly,  est  mon  meil- 
sur  ami,  et... 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  poursuivit  le  major 
en  s'inclinant,  j'arrive  au  fait. 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  demander 
la  main  de  miss  Ophélia,  je  croyais  avoir  affaire 
à  un  homme  d'une  rigoureuse  probité,  et  sur 
l'honneur  duquel  je  pouvais  compter  comme  sur 
celui  de  mes  ancêtres. 

—  Eh  bien  !...  fit  Bonnington,  dont  les  joues 
se  colorèrent  d'une  légère  rougeur. 

—  Eh  bien,  savez- vous  ce  que  l'on  dit  à  l'heure 
qu'il  est  dans  la  Cité,  sur  la  maison  Bonnington 
et  Cie  ? 

—  C'est  impossible. 

—  J'étais  présent. 

—  C'est  faux,  vous  dis- je. 

—  Monsieur  Bonnington  !... 

M.  Bonnington  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pressa  convulsivement  son  front  près  d'éclater. 

—  Voyons,  dit-il  avec  une  fiévreuse  exaltation, 
voyons,  major  Turner,  Dieu  merci  !  nous  ne 
sommes  plus  des  enfants,  et  nous  savons  la  va- 
leur des  mots...  Eh  bien  !  ce  que  vous  affirmez 
est  impossible...  vous  avez  été  abusé...  vous 
vous  êtes  trompé  vous-même,  la  maison  Bon- 
nington et  Cie  a  dans  sa  caisse  une  somme  dix 
fois  supérieure  à  celle  qui  lui  était  nécessaire,  et 
il  serait  insensé  de  croire... 

—  Voulez-vous  vous  en  assurer  par  vous- 
même  ? 

—  Mais  vous  m'accompagnerez  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Avec  mon  ami  Gus-Brough. 

—  Nous  irons  tous  les  trois. 

— •  Eh  bien,  ne  perdons  pas  de  temps...  M'a  voi- 
ture est  près  de  la  grille,  en  un  quart  d'heure 
nous  serons  dans  Lombard-street...  partons. 
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La  voiture  brûla  le  pavé,  et  la  distance  fut 
franchie  en  quelquee  minutes.  Dès  qu'ils  furent 
arrivés  devant  K  maison  de  M.  Bonnington,  ce 
dernier  sauta  le  premier  à  terre,  et,  au  moment 
d  entrer  il  rencontra  un  garçon  de  recette  de  la 
Banque,  qui  sortait  la  sacocle  vide  sous  le 
bras. 

—  M.  Samuel  est-il  à  la  caisse  ?  demanda  en 
passant  M.  Bonnington  à  cet  homme. 

Le  gargon  haussa  les  épaules  : 

—  Eh  !  sans  doute,  Votre  Honneur,  répondit- 
il  brusquement,  M.  Hampden  est  bien  à  sa  place, 
mais  c  est  la  caisse  qui  n'est  pas  à  la  sienne. 

Et  il  s'éloigna. 

M.  Bonnington  s'était  élancé  dans  l'escalier 
qui  conduisait  à  son  bureau.  Ses  deux  compa- 
gnons avaient  peine  à  le  suivre. 

Ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  son  cœur 
serait  bien  difficile  à  dire.  Une  épouvante  sans 
nom  s  était  emparée  de  son  esprit,  ses  tempes 
battaient  avec  force,  un  nuage  épais  obscurcis- 
sait sa  vue.  Quand  il  atteignit  son  cabinet,  il 
était  pâle,  effaré,  hors  de  lui,  et  paraissait  près 
ci  ctre  foudroyé  par  une  attaque  d^poplexie. 

Il  courut  à  la  porte  qui  communiquait  avec  la 
caisse,  et  la  secoua  de  .sps  deux  bras  vigoureux. 

Mais  la  porte  était  fermée  en  dedans  et  ne 
bougea  pas. 

--  Samuel  !  cria-t-il  alors  d'une  voix  éperdue 
et  tremblante,  Samuel  !  c'est  moi...  ouvrez. 

Le  silence  seul  répondit  à  ce  cri,  et  il  se  retour- 
na morne  vers  le  major  et  M.  Gus.  Son  regard 
avait  comme  l'étrange  fixité  de  la  folie  ! 

—  Tl  se  passe  ici  quelque  chose  -d'inouï  mes- 
sieurs, dit-iî  aussitôt  avec  un  calme  affecté,  mais 
Ip  ciel  a  mesufré  Ip  courage  auç  épreuves  que  nous 
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avons  à  subir  ;  je  serai  fort  jusqu'au  bout... 
Messieurs,  veuillez  me  suivre. 

Ils  firent  le  tour  des  bureaux,  et  quelques  mi- 
nutes après  ils  arrivaient  à  cette  vaste  salle 
dont  nous  avons  parlé,  et  dans  laquelle  avait 
été  établi  le  bureau  de  M.  Samuel  Hampden. 

Samuel  était  assis  à  son  pupilre,  deux  bougies 
brûlaient  allumées  près  de  lui,  il  paraissait  cal- 
me et  écrivait. 

M.  Bonnington  s'élança  vers  lui. 

—  Enfin  !  s'écria-t  il  avec  animation^  enfin,  je 
vous  trouve,  monsieur,  et  vous  allez  m'expli- 
quer... 

A  la  vue  de  son  patron,  Samuel  s'était  levé.  . 
une  légère  pâleur  couvrait  son  visage  ;  mais  son 
regard  était  ferme,  et  un  sourire  plein  d'amertu- 
mo  vint  même  un  instant  plisser  le  coin  de  ses 
lèvres. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  répcndit-il 
avec  sancr-froid  ;  seulement  j'avais  mes  raisons 
pour  ne  pas  vous  ouvrir  tout  à  l'heure. 

—  Mais  c'est  une  infamie. 

—  Peut-être. 

—  Vous  ignorez  donc  ce  que  l'on  dit  à  cette 
heure  dans  Londres  de  la  maison  Bonnington  et 
Cie. 

—  Je  le  sais. 

—  Cependant,  œ  matin,  monsieur,  la  caisse 
était  en  mesure. 

—  Elle  l'est  encore. 

Et  Samuel  tira,  en  parlant  ainsi,  deux  poi- 
gnées de  bank-notes.  qu'il  jeta  négligemment  sut- 
son  bureau.  M.  Bonnington  adressa  un  regard 
triomphatpur  au  major. 

—  Dans  le    premier    moment,    poursuivit  Sa 
muel,  vous  avez    pu    croire    que    votre  caissier 
était  un  fripon,  et  qu'il  avait  disparu  emportant 
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quelques  mille    livres    storlii.g  sur  lo  continent 
Cela  pouvait  être,  en  effet,  mais  ce  vol  ne  m'eût 
pas  enrichi,  vouh  le  savez  h  en  ;  et  d'ailleurs,  en 
disparaissant    de    la    sort^,  je  n'aurai,  pv ,  at 
teint  Je  but  que  je  me  suis  proposé 

-  Quel  but  '!  balbutia  M.  Bonnington  n  se 
rapprochant.  ** 

M.  Gus-Brough  ot  le  major  s'étaient  rappro- 
ches également,  et,  ils  écoutaient  avec  avidité 

Cependant  Samuel  avait  repris  les  batik-notes, 
e.  sans  même  tourner  son  regard  vers  les  trois 
personnages  qui  suivaient  ses  mouvements  il 
venait  de  les  présenter  de  chaque  nuun  à  la 
flamme  des  deux  bougies. 

Les  billets  de  banque  prirent  feu  aussitôt. 

M.  Bonnington  poussa  un  cri  de  rage  à  cette 
vue  et  se  cramponna  furieux  au  guichet  du  bu- 
reau. 

—  Misérable  !  cria-t-il  en  secouant  rudement  le 
grillage  de  fer,  qu'il  essayait  de  l^r^^er  mais 
c  est  me.  fortune  que  vous  détruisez  ! 

—  La  vôtre  et  la  mienne,  monsieur  Bonnintr- 
ton,  => 

—  C'est  mon  honneur,  à  moi... 

—  Je  le  savais 

—  Celui  do  mes  enfants,  de  ma  pauvre  Lucy 
bamnel  frémi,  à  ce  nom.  lâcha  une  poi    née   de 

bank-notes  et  essi.va  son  front  l>aioné  de  sueur 

-Je  le  savais...     rcpéta-t-il  d'une    vol.    plus 
pourde.  ^ 

M.  Bonnington    se    tordait  les  bras  de  déses- 
poir. 

-Mon  Dieu  !  di.sait-il.  cet  homme  e.t  insensé; 
Il  n  apitie  ni  de  mes  prières,  ni  do  mes  larmes 
Je  suis  perdu,  déshonoré  !... 

—  Oui,  monsieur,  déshonoré  '  interrompit   Sa- 
muel a  un  accent  crue'. 
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—  C'est  une  lâcheté. 

—  Non,  une  vengeance. 

—  Mais  que  vous  ai-je  donc  fait,  malheureux  I 
Samuel  remua  lentement  la  tête. 

—  Oh  !  rien,  sans  doate,  répondit-il  en  scan- 
dant ses  paroles  ;  j'étais  trop  jeune  alors,  j'avais 
cinq  ans  à  peine,  je  ne  v'somprenais  même  pas  la 
honte  et  le  déshonneur...  aussi,  j'ai  attendu... 
j'ai  porté  dix  années  le  poids  de  ce  souvenir, 
j'ai  appris  à  maudire  votre  nom,  et  ce  n'est 
<|u 'aujourd'hui  que  j'ai  pu  venger  ma  pauvre 
sœur. 

—  Votre  sœur  !,.. 

—  Souvenez- vous  de  Calcutta  !... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  dis,  monsieur  Bonnington,  que  la  dette 
du  20  juin  1818  est  enfin  payée,  et  que,  dès  ce 
moment  seulement,  nor.s  sommes  quittes. 

En  parlant  ainsi,  Samuel  alla  tranquillement 
ouvrir  ia  porte  du  cabinet  de  M.  Bonnington, 
mais  à  peine  y  fut-il  entré  qu'il  recula,  frappé  de 
surprise. 

Miss  Lucy  était  là,  agenouillée  et  le  visage 
baigné  de  larmes. 

—  Vous,  miss,  vous  !  s'écria  Samuel  éperdu. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Et  vous  m'avez  entendu  ? 

—  Oh  !  vous  avez  été  bien  cruel  envers  mon 
pauvre  père. 

-—  Si  vous  saviez  ? 

—  Je  sais  tout. 

—  Mais  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Votre  sœur  elle-même. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

Lucy  eut  un  sourire  radieux  à  travers  ses  lar- 
mes. 1 
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—  Monsieur  Samuel,  répondit-elle  doucement, 
vous  n'étiez  pas  le  seul  à  vous  rendre,  chaque 
soir,  dans  le  quartier  de  la  Flotte. 

Samuel  n'en  voulut  pas  entendre  davantage  • 
Il  se  laissa  tomber  à  j^enoux  devant  la  jolie  en- 
fant, et  lui  prit  vivement  les  mains  : 

--Oh  !  pardon  !  pardon,  miss,  lui  dit-il  avec 
enthousiasme,  je  suis  un  malheureux,  et  je  ne 
mentais  pas  la  bonté  que  vous  me  témoignez... 
Mais  parlez,  parlez,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir  de 
racheter  ma  faute. 

—  Tl  est  trop  tard  maintenant,  dit  miss  Lucy, 
vous  avez  rendu  tout  retour  impossible  ;  mon 
père  est  déshonoré  par  vous...  Tout  Londres 
connaît  et  commente  sa  honte...  et  .^ui  sait  mê- 
me s  il  y  pourra  survivre  ? 

Samuel  ne  répondit  pas  ;  il  comprenait  trop 
bien  la  justesse  de  cette  observation.  Il  pressa 
les  mains  de  Lucy  dans  une  dernière  étreinte,  et 
sa  hâta  de  gagner  sa  chambre. 
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On  était  au  mois  de  juin  1839. 

Le  soleil  sortait  étincelant  de  l'horizon,  et 
couvrait  de  lames  d'or  les  plaines  d'euphorbes  et 
d'aloès  qui  entourent  la  ville  de  Calcutta  ;  des 
myriades  d'oiseaux  couleur  de  rubis  chantaient 
dans  les  bouquets  de  bananiers  ;  toute  la  nature 
enfin  semblait  s'éveiller  amoureuse  sous  les  fraî- 
ches caresses  du  jour. 

A  cette  heure,  une  petite  caravane  de  chas- 
seurs partit  de  Calcutta  et  se  dirigea  vers  une 
vieille  ruine  située  à  environ  trois  milles  de  la 
ville. 

En  tête  s'avançaient  cinq  hommes  à  cheval 
suivis  à  peu  de  distance  par  deux  jeunes  femmes 
en  élégant  costume  d'amazone  ;  immédiatement 
après  marchaient  quatre  énormes  éléphants  de 
chasse,  conduits  par  leurs  "  mahouts  "  ou  cor- 
nacs. 

Arrivée  à  un  mille  de  Calcutta,  la  petite  car. 
vane  s'arrêta,  les  éléphants  s'agenouillèrent,  sur 
l'ordre  de  leurs  cornacs,  on  leur  appliqua  des 
échelles  le  long  de  la  carapace,  et  les  chasseurs, 
à  l'exception  de  deux,  montèrent  et  s'assirent 
dans  les  "  howdahs." 

Puis  le  "  jemidar  "  donna  le  signal,  et  l'on 
partit  à  travers  la  plaine. 

Les  deux  chasseurs  qui  avaient  dédaigné  les 
éléphants  s'ôtaiont  remis  en  route  et,  tout  en 
causant,  ils  précédaient  la  caravane,  qui  avan- 
çait lentement. 

—  Savez-vous,  major  Turner,  dit  tout  à  coup 
l'un  d'eux  à  son   compagnon,   qu^  plus  j«  par- 
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cours  les  environs  de  la  capitale  du  Bengale, 
plus  j  admire  la  puissance  de  la  compagnie  des 
Indes  ;  voyez  plutôt  ce  qu'elle  a  pu  faire  en  si 
peu  de  temps,  avec  le  seul  aide  de  ses  guinées  et 
de  la  nature. 

-  C'est  vrai  !  n^ondit  laconiquement  le  ma- 

Vous  ave/  à  Calcutta,  poursuivit  son  inter- 
locuteur, dos  édifices  lui  le  disputent  en  élégance 
aux  plus  beaux  palais  de  Londres,  qui  est  cepen- 
(lant  la  première  cité  du  monde.  La  Banque, 
hôtel  des  Douanes,  l'hôfe!  des  Monnaies,  le  pa- 
lais du  Gouvernement.  W  immenses  chantiers  de 
Kidepoor.  tout  cela  atteste  la  irrandeur  de  la 
bompaornie.  ou  je  ne  m'y    connais  pas  !  comme 

?     f  w-n-  ^^'■'^"•^^•^-  ^'^*  ie  "e  parle  pas  encore  du 
fort  Williams,  qui  est    certes    la    plus  belle  cita- 
delle qui  soit  dans  l'Inde  et  même    en    Europe 
Navez-vous  bien,  major  Turnor,  que  le  fort  Wil- 
liams reçoit  sur  ses  bastions    trois    cents  pièces 
d  artillerie,  qu  il  peut  contenir  quinze  mille    sol- 
dats, et  qu  il  ne  faudrait  pas  moins  de  dix  mille 
hommes  pour  le  défendre.    La  Compa£;nîe  a  fait 
les  choses    comme  il  convient  aux  représentants 
d  une  ffrande  nation,  et  je  sais,  par  les  statisti- 
q.ues  les  plus  officielles,    que    les  dépenses  occa- 
sionnées par  le  fort  Williams  depuis  qu'il  existe 
atteienent    le  chiffre    énorme    de  2  millions    de 
louis  sterlintr. 

Le  major  Turnor  venait  d'allumer  un  cigare    il 
•'n  présenta  un  à  son  interlocuteur. 

-  Merci,  répondit  ce  dornier,  le  matin,  à  jeun. 

a  fumée    de    cicrare    m'est    insupportable,  et  si 

ous  les  crontlomon  de  ce  pays  me  ressemblaient. 

^s  d,x-hu,t  cents    marchands    de  tabac  de  cette 

ville  seraient  obligés  de  fermer  boutique 


o 
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Ils  traversaient  en  ce  moment  un  champ  semé 
de  noyers,  de  cardamones  et  de  girofliers  ;  l'air 
était  fortement  imprégné  des  senteurs  pénétran- 
tes des  arbres  à  épicos,  et  la  caravane  pouvait 
s'avancer,  sans  crainte  que  le  gibier  qu'elle  vou- 
lait sur|)rendre  no  fût  prévenu  par  les  émana- 
tions humaines. 

il  s'agissait  bel  et  bien  d'une  véritable  chasse 
au  tigre  !  La  veille  on  était  venu  avertir  le  ma 
jor  Tiirner  que  l'on  avait  détîoiivert  trois  tigres 
dans  les  environs,  et  ce  dernier  avait  immédiate- 
ment ordonné  une  chasse  pour  le  lendemain. 

Une  chasse  au  tigre,  comme  les  Anglais  savent 
la  faire,  et  comme  Méry  sait  les  décrire,  c'est 
une  bonne  fortune^  î  On  n'a  point  de  pareils 
spectacles  en  Kuroix»,  et  les  habitants  de  Calcut- 
ta, eux-mêmes,  en  sont  très  friands. 

lia  caravane  se  composait  de  personnages  que 
le  lecteur  connaît  en  partie. 

En  première  li^ne.  venait  le  major  Turner.  fini 
était     retourné  à  Calcutta.  a|tivs    avoir    épous»'- 
miss  Ophélia  Bontiincrton.   11  y  avait  ensuite  ^1. 
Ronnington  lui  même  et  deux  commis  de  la  Coni 
paLrnie  ;  puis  enfin.  M.  fîus-Rrouirh.  l'honorabl 
membre  de  la  Société  de  statistique.  Quant  au\ 
deux  femmes,  c'étaient  milady  Turn'^r.  née  Ophé 
lia  Ronning-ton.  et  sa  so»ur.  la  jolie  miss  Lury. 

L'interlocuteur  flu  major  Turner.  le  lecteur  l'.i 
deviné  sans  doute,  n'était  autre  que  notre  ami 
M.  Cîus-Brouuh. 

Depuis  dix-huit  mois,     il     n'avait  pas  chan-."' 
C'était  le  même  homme,  potit.  'jros  et  court.  •>* 
il  continuait,  à  Calcutta,  le  même  métier  de  s:t,i 
tisticien  qu'il  exerçait  à  T.ondrcs. 

M.  Ronninuton.  lui.  ne  pouvait  pa^-  rester  •'»! 
Europe,  après  îe  sinistre  qui  avait  frapp»'  <;i 
mnipon.  pt  îl  étftît  venu  m  réfugier  dans  l'Tndf 
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emportant  de  ce  naufrage  une  fortune  excessive- 
ment réduite,  mais  que  son  travail  devait  bien- 
tôt augmenter    de    nouveau.    Dans  les  premiers 
moments,  il  voulut    rendre  au    major  Turner  la 
parole    que  celui-ci  lui  avait    donnée  ;    mais    le 
major  était  un  homme  de  principes  rigides,  et  il 
ne  se  crut  pas  déiracfé    par  le  malheur  qui  frap- 
pait la  famille  dans  laquelle  il  devait  entrer.    Jl 
tenait    plus    d'ailleurs    à    l'honorabilité    de  M. 
Monnington    qu'à  sa  fortune,  et  il  insista  même 
pour  que  le  maria-e    se    fît  dans  les  délais  fixés 
d  abord.  M.  Gus-HrouL-h  se  sentit  profondément 
touché  d'un  pareil  trait    de  irénérosité,  et  après 
s  être  fait  donner  une  mission  i)ar  la  Société    di 
statistique  de  Londres,  il  partit  pour  l'Inde  avec 
ses  amis. 

Quant  à  Samuel  Hampdon,  on  l'avait  laissé 
luir  sans  s'en  inquiéter  davanta<re.  Il  était  par- 
ti, on  ne  savait  pas  ce  qu'il  était  devenu,  et  ja- 
mais depuis,  on  n'avait  entonflu  parler  de  lui. 

Miss  Lucy  avait  tout  accepté  avec  une  résigna- 
tion aneélique  ;  elle  n'avait  fait  entendre  aucune 
plainte,  ni  élevé  aucune  objection  ;  quand  ÎT  fal- 
lut quitter  Londres  et  partir  pour  des  pavs  loin- 
tains, elle  nn  tourna  pas    une    seule  foîs"se«^    re- 
<jards  vers     la    ville    qu'elle  abandonnait,  nulle 
larme  de  renrret  n'avait  mouillé  ses  joues  ;     elle 
monta  sur  le    vaisseau    d'un    pas  ^ûr    et  vit  les 
.ôte«  d'Antrloterre  rtV-vanouir    et     disparaître    à 
'  horizon  sans-  qu'aueun  d.Vhiremenf   se  fît  dans 
son  oœur.  On  oM  pu  prendre  facilement  son  im- 
i)assibilité  Dour  de  l'indifférence  ;  ello  resta  cal- 
me, froide,  insensible,  et  quand  son  père,  effravé 
de  con  attifndo.     lui    demanda     anvieusementsi 
<■   <•  ne  ^ouff.vnf   ,>ns.     si*     ello  „o  reorettait  rien 
.'llr.  secoua  doMçomept  In  mo  et  essavn  un    sou- 
nre. 
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—  Non,  répondit-elle  sans  effort,  non,  mon  bon 
père,  je  ne  souffre  pas,  et  je  ne  regrette  rien. 
Maintenant,  j'irai  où  vous  voudrez  me  mener,  et 
je  serai  toujours  heureuse  d'habiter  près  de  vous 
et  avec  vous. 

M.  Bonnington  se  contenta  de  cette  réponse  ; 
Lucy  était  une  enfant  dévouée  et  soumise  ;  elle 
était  si  jeune  encore,  elle  n'avait  pas  ou  le  temps 
de  rêver  une  autre  existence.  Le  père  fut  rassuré. 
Mais  à  partir  de  ce  moment,  la  pauvre  enfant  se 
prit  à  pdlir,  un  cercle  bleu  se  dessina  autour  de 
ses  beaux  yeux,  désormais  sans  flamme,  et  une 
tristesse  douce  et  calme  se  répandit  sur  son 
front. 

Depuis.  Lucy  était  toujours  restée  la  même.  Le 
climat  splendide  de  l'Tnde,  cette  nature  exubé- 
rante, les  lonpues  plaines  qui  s'étendent  au  loin 
comme  d'immenses  tapis  de  verdure,  les  larges 
ruisseaux  d'eau  vive,  les  jardins  de  balsamines 
et  de  pavots  rouerez,  tout  cela  était  impuissant  à 
la  distraire  :  elle  passait  devant  ces  splendeurs 
éblouissantes,  morne,  taciturne  et  pâle.  La  scien- 
ce chercha  vainement  le  mot  de  cette  énipme 
Lucy  le  cachait  au  plus  profond  de  non  cœur,  el 
personne  ne  l'y  trouva. 

Cependant  la  troupe  venait  de  s'arrêter  de 
nouvear  Elle  se  trouvait  alors  au  pied  d'un, 
petite  colhne  a  pente  douce,  sur  le  versant  oppo- 
se de  laquelle  s'élevaient  les  ruinen  qui  servaient, 
croyait-on,  de  refucre  aux  tio-res 

Le  jemidar  avait  quitté  les^hasseurs.  et  quan.l 
Il  eut  atteint  le  sommet  de  la  colline,  il  se  cou 
cha  a  plat  ventre  et  leur  fit  sitrne  d'avancer     Un 
seul  coup  d'œil  lui  avait  suffi. 

Ren/air»''''  '^  '""'"  ''"''''•  '""''  ^''^^'^  ^'^'•'-  ^J" 
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Les  ruines  provenaient  d'une  vieille  pagode  de- 
puis longtemps  abanadonnée  ;  les  figuiers  sauva- 
ges y  poussaient  en  toute  liberté,  et  des  plantes 
parasites  pendaient  dans  les  fentes  des  murailles 
à  denu  usées  par  le  temps.  —  Les  tigres  dor- 
maient, paresseusement  allongés  à  l'ombre  des 
massifs,  le  muffle  dans  les  pattes  et  l'oreille  pen- 
dante... 

Les  quatre  éléphants  choisirent  leur  position 
de  combat  avec  toutes  les  précautions  usitées  en 
pareil  cas,  et  quand  les  tigres  se  réveillèrent,  les 
chasseurs  armaient  leurs  carabines,  et  la  bataille 
pouvait  commencer. 

Le  réveil  fut  terrible. 

M.  Bonington  avait  pris  place  dans  un  how- 
dah,  à  côté  de  Lucy  ;  le  major  était  monté  près 
de  milady  Turner  ;  quant  à  M.  Gus-Brough  et 
aux  deux  commis  de  la  Compagnie,  ils  s'étaient 
partagé  les  deux  autres  éléphants. 

Les  trois  tigres  s'étaient  levés  d'un  seul  bond, 
et  trois  cris  rauques  venaient  d'ébranler  les  rui- 
nes. 

Le  soleil  était  alors  tout  à  fait  sorti  de  l'hori- 
zon ;  ses  rayons,  tombant  obliquement  sur  le 
pelage  des  monstres  irrités,  en  faisaient  cha- 
toyer les  vives  couleurs. 

Ce  fut  un  spectacle  inouï,  dont  les  chasses  eu- 
ropéennes ne  sauraient  offrir  d'équivalent. 

Les  trois  b«tes  fauves    s '('-lancèrent  de  leur  re- 
traite, et,  le  reerard  fulmirant,  lo  muflo  contrac- 
te, la  queue  aeitée    d'ondulations    menaçantes 
elles  se  présentèrent  .«^ans  défense  à  leurs  redou- 
tables ennemis. 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence  solennel  ;  hom- 
mes et  monstres  échancrèrent  un  regard  suprême- 
puis  les  détonations  éclatèrent  et  un  nuage  dé 
fumée  enveloppa  un  moment  les  assaillant*. 


-, 
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M.  Bonnington  et  les  deux  commis  seuls  de  la 
Compagnie  avaient  seuls  tiré.  M.  Gus  s'était 
contenté  de  regarder.  Quant  au  major,  il  tenait 
sa  carabine  chargée,  et  attendait  une  occasion 
favorable.  Elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

Dès  que  la  fumée  se  fut  dissipée  et  que  l'on  put 
apercevoir  de  nouveau  les  ruines  de  la  vieille  pa- 
gode, deux  tigres  seulement  étaient  debout  ;  le 
troisième  se  roulait  à  leurs  pieds  dans  les  der- 
nières convulsions  de  l'agonie. 

Le  temps  d'arrêt  fut  court.  Déjà  les  chasseurs 
s'étaient  armés  de  carabines  chargées,  et  le  com- 
bat allait  recommencer  de  plus  belle.  Mais  soit 
que  les  tigres  eussent  compris  le  désavantage  de 
leur  position,  soit  que  la  mort  de  leur  compa- 
gnon leur  eût  inspiré  une  ardeur  nouvelle,  sans 
donner  à  leurs  adversaires  le  loisir  de  les  mettre 
en  joue,  ils  s'élancèrent  à  travers  l'espace  en  di- 
rigeant leurs  bonds  vers  les  éléphants. 

Le  premier  était  le  plus  vieux,  le  plus  coura- 
geux, le  plus  irrité.  Une  balle  l'avait  blessé  au 
flanc,  et  son  sang  coulait  en  abondance  ;  il  vou- 
lait une  vengeance  mémorable,  et  il  alla  tomber 
sur  l'éléphant  qui  portait  le  major  et  milady 
Turner. 

^  Mais  avant  qu'il  eût  décrit  sa  courbe  dans 
l'air,  le  major  l'avait  ajusté,  et  l'animal,  frappé 
cette  fois  en  pleine  poitrine,  tombait  avec  des 
mugissements  terribles  sur  les  ruines  mêmes  de 
la  pagode. 

Son  compagnon  fut  plus  heureux. 

C'était  le  plus  jnun»'.  le  plus  beau,  le  plus 
fier  [...Avant  de  prenrlro  son  élan  et  de  choisir 
sa  victime,  il  exécuta  a  droite  ,■  à  ^muchc  dos 
bonds  d'une  hardiesse  inouï»'  ;  il  tiHait  et  venait, 
ouvrant  ses  narines,  montrant  ses  dents  fines. 
lançant  des   regarda   qui   ressemblaient  à.  dos 
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éclairs.  Les  chasseurs  oubliaient  le  danger   pour 

et  ZT„r'  T  ^^^^"^^""-^  pleines  cIo  touplesse 
et  pendant  quelques  secondes    on    eût  pu  îroire 

^rè^e  cTvmst  """  '''"'"'^''  •""'^^*"^"  ^'  ^-^^- 
Tout  à  coup   cependant,  le  monstre  s'arrêta  : 

««  .^.-      f  t"  '^'^  ^°"  "'"^'*^  «'«^^^it  contractée,  et 
se  retirait  des  narines  au  front. 

Jl  ne  poussa  qu'un  rugisseiçent,  un  seul,  et  les 

d^ur^îff'-     ^."rr""'^"^'    comme  au  c;.ntact 
a  une  griffe  invisible. 

.rh^'T^''-^  avait  bondi,  et  pendant  que  les  re- 
gards éblouis    le    cherchaient    encore  à  la  place 

v.r«  lïi'"r  V  .n  ""^^''  «"  tourbillonnant, 
Zn  •iW''"^'  ?"  ^"">^'  °^o"rante  de  peur,  s'a- 
genouillait  auprès  de  son  père. 

Dix  coups  de  feu  retentirent  inutilement;  le 
tigre  passa  rapide  au  milieu  des  balles,  arriva, 
sans  avoir  ete  atteint,  sur  le  "  howdah  "  où  se 
tiouvaient  M.  Bonnington  et  sa  fille. 

^.LV  }  *'^'  ^"""^  P^"»"  i^ter  l'épouvante 
dans  le  cœur  de  tous  les  spectateurs  et  le  désor- 

vllnf °'  'T'  ''^"^?-  ^^"^^^  ^"«  ^«  ^^^^'•^"r  s'éle- 
hcZJ:  -'-'•   '^J^^^d^r,  suivi  de  quelques 

hommes,  se  précipita  éperdu  vers  le  tigre 

En  ce  moment,  M.  Bonnington,  renversé  par  la 
chute  du  monstre,  venait    de    tomber,  blessé   et 
sanglant,  au  milieu  des  chasseurs  accourus.  Miss 
t7      w  *^  ^^^*^'-^  évanouie  dans  le  "  howdah  " 
L  anxiété  fut  profonde  pendant    quelques  ins- 
anls  ;    milady    Turner  jetait  des  cris  perçants, 
andi.  que  le  major,  debout  sur  son  éléphant   et 
la  carabine  armée,  attendait    que  le  tigre  se  dé- 
r^ouvrit  pour  lui  envoyer  une  balle.  Vingt  fusils 
étaient  braques  dans    la    même  intention,    mais 
nul  n  osait  faire  feu,    de  peur    qu'un  proiectile 
maladroit  n'aJlât  frapper  la  pauvre  Lucy.   Cette 
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■ituation  ne  dura  qu'une  minute  peut-être,  mais 
une  minute  qui  parut  à  tous  longue  comme  un 
siècle. 

Cependant,  et  par  un  bonheur  inouï,  le  tigre, 
étonné,  de  se  trouver  au  milieu  de  ses  adversai- 
res silencieux,  et  craignant  sans  doute  quelque 
p.ège,  promenait  ses  regards  provoquants  sur 
tout  ce  qui  l'entourait.  Miss  Lucy  était  étendue 
sans  connaissance  dans  le  "  howdah,"  et  Iq 
moindre  soupir,  le  plu»  léger  mouvement  devait 
la  perdre.  Un  silence  effrayant  régnait  de  toute» 
parts,  l'on  entendait  plu»  à  cette  heure  q  «e  le 
souffle  enflanmié  du  monstre. 

Tout  à  coup,  l'animal  exécuta  un  bond    et    se 
retourna  sur  lui-môme.  Un  incident  aussi  -singu- 
lier qu'inattendu  avait  détourné  son  attention. 
Un  homme,  que  nul  des    chasseur»  ne  connais- 
sait, et  que  l'on  n'avait  point  encore  vu  jusqu'a- 
lors, venait  de  se  cramponner  à  la  trompe  de  l'é- 
léphant docile,    et    armé    d'un  long  couteau    de 
chasse,  la  ceinture  garnie    d'une  paire  de  pisto- 
lets, il  s'avançait  hardiment,  en  cherchant  à  at- 
tirer de  son  côté  toute  l'attention  du  tigre. 
Nous  venons  de  voir  qu'il  avait  réussi. 
Chacun  respira.  Cet  homme  jouait  sa  vie  à  un 
jeu  où  il  devait  certainement  perdre  ;  mais  la  di 
version  qu'il  imaginait  allait  sauver  miss  Lucy, 
et  des  applaudissements  frénétiques  partirent  • 
tous  les  points. 

L'inconnu  n'y  prit  pas  garde  et  continua  d'à 
vancer  ;  le  monstre  mugissait,  labourant  la  ca 
rapace  de  Tléléphant  de  ses  griffes  irritées  ;  un^ 
ootère  sanL>^lante  allumait  ses  regards,  il  était 
redevenu  plus  terrible  et  plus  menaçant  encore! 
En  ce  moment,  son  adversaire  plaça  son  cou- 
teau entre  ses  dents,  tira  ses  deux  pistolets  d(> 
sa  oeinturç,  et  en  làoha  auasitôt  la  détente. 
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Les  deux  coups  de  feu  furent  suivis  d'un  der- 
mer  mugissement,  et  le  tigre,  bondissant  sur  son 
ennemi  alla  tomber,  en  l'emportant  entre  ees 
griffes  à  vingt  pas  du  jemidar  et  des  hausamaux 
effrayes. 

Il  y  eut  alors  un  mouvement  unanime  parmi 
tous  les  chasseurs,  et  chacun  se  précipita  à  l'envi 
vers  1  endroit  où  allait  se  dénoticr  le  drame. 

M.  nus-Brouph    s'était  rapproché  do  M.    Bon- 
nint^ton.  dont  la  joie  saurait  à  peine  se  décrire 
et  les  doux  amis  se  tenaient  étroitement  emhras- 

—  Lucv  !  ma  pauvre  Lucy  !  disait  le  pAre  : 
Dieu  me  la  rend,  Dieu  soit  béni  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  repartit  M.  Gu«. 
«rough.  et  c'est  un  grand  bonheur  qn'un  homme 
va  peut-être  payer  de  sa  vie. 

—  Croyez-vous  ? 

—  C'est  probable. 

--  Mais  quel  est  donc  cet  homme  ? 

M.  Gus-Brough  secoua  tristement  Ta  t«He. 

—  Cet  homme,  répondit-il.  votre  désespoir  et 
votre  trouble  vous  ont  empêché  de  le  reconnaître 
tout  à  1  heure.  Mais,  moi,  mon  ami,  je  n'ai  pu 
m  y  tromper  une  seconde. 

—  Et  quel  est-il  ? 

—  C'est  un  triste  souvenir  !...  il  a  indignement 
ahusé^de  votre  confiance.  Tl  vous  a  forcé  à  venir 
chercher  à  Calcutta  une  fortune  que  vous  aviez 
laborieusement  édifiée  à  Londres. 

—  Samuel  !  interrompit  M.  Bonnîngton. 
~  Lui-même,  répondit  M.  Gus-Brough. 

—  Est-ce  possible  î 

--  Oui  mon  pauvre  ami.  M.  Hampden  rachAto 
aujourd  huî  noblement  la  faute  qu'il  a  '•ommîpe 
et  le  chagrin  qu'il  vous  a  causé  !  Certes,  la  vie 
de    votre    chère    Lucy  vaut  bien  les  bank-notes 
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qii'il  a  brûlées  dans  la  capitale  des  Trois-Royan- 
mes. 

M.  Bonnington  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ; 
il  prit  la  main  de  M.  Gus-Brough,  et  la  serra  -m 
moment  silencieusement  dans  les  siennes. 

—  Le  doigt  de  Dieu  es^t  dans  tout  ceci,  dit-il 
enfin,  d'une  voix  émue,  et  le  retour  de  Samuel 
m'explique  bien  des  mystères  dont  la  cause  était 
restée  iç^^orée  pour  moi  jusqu'à  ce  jour.  Oui, 
mon  ami,  cet  homme  m'a  causé  le  plus  cruel  cha- 
trrin  que  j'aie  éprouvé  de  ma  vie  ;  mais  j'avais 
commis  une  faute  moi-même,  et  ce  n'était  là  que 
le  juste  châtiment  que  j'avais  mérité  ;  j'avais  of- 
fensé Dieu,  et  Dieu  m'a  puni  ;  mais  le  bonheur 
que  j'éprouve  en  ce  moment  rachète  le  passé  tout 
entier,  et  je  suis  doublement  heureux  de  le  devoir 
à  Samuel...  Prions  donc  le  ciel,  mon  ami,  pour 
qu'aucune  douleur  ne  vienne  troubler  la  joie  c'e 
cette  journée. 

En  ce  moment,  une  grande  clameur  s  éleva  du 
sein  des  chasseurs  groupés  autour  du  tigre,  et 
des  hourras  vinrent  annoncer  à  M.  Bonnington 
et  à  M.  Gus-Brough  que  Samuel  Hampdcn  était 
sorti  victorieux  de  sa  lutte  avec  le  mt  nstre. 

Quelques  hausamaux  étaient  montés  sur  l'élé- 
phant où  se  trouvait  miss  Lucy,  et  ils  venaient 
de  descendre  la  jeune  fille  quand  les  hourras  se 
firent  entendre. 

Comme  on  touchait  le  sol,  miss  Lucy  sortit 
enfin  de  son  évanouissement  :  elle  n'avait  rien 
vu,  r.ien  entendu  de  ce  drame  sauvage,  et  quan<i 
elle  rouvrit  les  yeux,  la  première  personne  qu'] 
son  regard  rencontra  fut  Samuel  Hampden. 

Elle  poussa  tin  cri  do  tei'reur,  et  se  tourna  \(iy< 
son  père. 

Samuel  était  fort  pâle,  le  sang  coulait  abon- 
riampient  fl'une  bles«nrfi  k\\\^  ]ui  fivait  faite  le  ti 
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gre,  miss  W  crut  à  i,n  plus  grand  malheur. 

—  Mais  en  exposant  sus  jours  ! 

—  Dieu  le  protégeait. 

—  Jl  va  mourir,  peut-être  î 

M.  Bonmngton  sourit  doucement  et  pre-^a    sa 
fille  contre  son  cœur.  P^t.sa    su. 

oaT  ^n^r'J'^t  '''^^''^  '^'^■'^'  ^^'""«1  n«  «^ou^-^a 
nfr  r>^nf  ^^^^tenant  le  passé  est  oublié,  et  l'ave- 
nir peut  être  encore  heureux. 

—  Que  voulez-vous  dire  ' 

Dlï^ué^dfi''  '^^Z'^u  ^^  P^^"'  ^"^  t""<^  °^'est  ex- 
ma  ï^ipv  ^"/^"J,^  *^"^  ^^t  que  je  ne  veux  plus  que 
ma  Luoy  soit  pale  et  triste  comme  par  Je  passé 

et,  qui  sait,  SI  tu  ne  t'y  opposes  pas,  peut-être 
ïu7o.T''^  r  ^'^'^^^^^^  par  des  liens  p  us  doux 
^  TÎn.    \  !  ^^  ^-econnaissauce  et  de  l'amitié. 

ioues  dl't  '  k'°"^^'"'  '"'"^^'  ^  ^^"«  ^«ts,  les 
tête.,?rl  ^^,^^^?^te  enfant  et  elle  caclm  sa 
tête  sur  la  poitrne  de  son  père. 

Qu'estril  besoin  d'ajouter  à  ce  qui  précède  ? 

Samuel  avait    perdu    sa    sœnir,  peu  de  temns 

apros  la  catastrophe  de  Lombard-s^reet     11  T'é- 

ait  retrouve  alors  seul  au  monde,  sombre,  tris- 

ce  sentiment  dans  son  cœur,  il  aimait  miss  Lu- 
e.  ,  avec  tout  l'oubli  d'une  âme  ardente  et  jeune 
1  savait  que    M.     Bonnineton  était  parti"  p"ur 
La  cutta  avec  sa  fille  ;  une  sorte  d'inLtinct  plus 
fort  que  sa  volonté  le  poussa  vers  l'Tnde.  et  il  y 
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arriva  presque  en  même  temps  qne  celle  qu'il  ai- 
mait. —  Le  lecteur  sait  le  reste. 

Sans  s'être  jamais  lait  remarquer,  il  quittait 
rarement  les  traces  de  Lucy  ;  il  la  suivait  par- 
tout, caché  avec  soin  à  tous  les  regards,  heureux 
seulement  de  la  voir  passer  et  d'entendre  parfois 
le  son  aimé  de  sa  voix.  C'est  ainsi  qu'il  s  était 
trouvé  près  des  ruines  de  la  vieille  pagode. 

f    ■   I   i 
Environ  six  mois  après  cet  incident,    Samuel 

Hampden  épousait  miss  Lucy  Bonnington,  et,  à 

partir  de  ce  moment,  rien  ne  vint  plus  troubler 

leur  bonheur. 

Aujourd'hui  encore,  ils  habitent  l'Inde,  et  Gus- 
Brough,  q,ui  y  fait  de  temps  en  temps  des  excur- 
sions pour  le  compte  de  la  Société  de  statistique, 
prétend  que  dans  les  64,595  maisons  ou  cabanes 
de  Calcutta,  on  chercherait  en  vain  un  ménage 
plus  heureux. 
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LE  SONNEUR  DE  GIBLAN 


C'est  une  vieille  petite  paroisse,  là-bas,  au 
fond  du  pays  morlaisien,  dans  la  direction  de  la 
mer,  sur  l'autre  versant  de  combe  du  Dourdû. 

Une  ceinture  de  collines  l'enveloppe  et  l'isole. 
Elle  est  là,  comme  nichée  dans  un  creux  de  ver- 
dure, loin  des  routes  passantes.  N'était  la  pointe 
aiguë  de  son  clocher,  n'étaient  surtout  les  gra- 
cieux carillons  qui  s'en  échappent  aux  dimanches 
et  jours  de  fêtes,  rien  ne  signalerait  au  monde 
son  existence.  Son  joli  nom  de  Garlan  lui  vient, 
paraît-il,  d'un  vieux  saint  oublié.  Toute  la 
bourgade  se  compo3e  de  l'église,  du  presbytère 
et  de  quelques  maisons  basses,  rangées  aiutour 
du  cimetière,  qui  projette  sur  leurs  vieux  toits 
l'ombre  de  ses  grands  ifs. 

Dans  l'une  d'elles,  fleurie  à  son  seuil  d'une 
touffe  de  sureau,  habitait,  au  temps  de  cette  his- 
toire, Agapit  Quesseveur,  plus  connu  sous  le  so- 
briquet affectueux  de  Gapit,  abréviation  de  son 
''trange  prénom. 

Il  avait  commencé,  vers  ses  quinze  ans,  par 
être  apprenti  tonnelier  à  Morlaix.  Puis,  un  soir, 
n'ayant  pas  encore  l'âge  de  tirer  au  sort,  on 
l'avait  vu  rentrer  au  village,  mais  si  maigre,  si 
triste,  si  changé  !...  Longtemps  il  était  resté 
comme  entre  vie  et  trépas.  Ses  membres,  disait- 
on,  étaient  travaillés  d'un  mal  secret  et  sans  re- 
mède. 
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Cela  lui  était  venu  tout  d'un  coup,  sans  qu'il 
siit  lui-même  comment. 

Sa  mère,  veuve,  et  qui  de  cinq  enfants  n'avait 
plus  que  lui,  le  soigna  du  mieux  qu'elle  pût, 
avec  des  onguents,  des  oraisons  et  des  pèlerina- 
ges aux  chapelles  les  plus  réputées.  11  guérit, 
mais  demeura  infirme,  la  tiiillo  comme  cassée  en 
deux  i)ar  le  milieu  des  reins,  objet  d'étonncment 
et  de  commisération  pour  les  voisins  que  ^icon- 
certait  le  spectacle  de  cette  tête  de  jeune  homme 
sur  ce  corps  de  vieillard. 

Il  fut  des  mois  sans  se  risquer  hors  du  courtil 
familial  :  son  infortune  lui  pesait  comme  une 
honte. 

Le  recteur  lui  apportait  de  temps  à  autre  les 
consolations  d'usage  : 

"  Il  n'est  que  de  se  soumettre  à  la  volont^é  de 
Dieu,  mon  enfant." 

Tl  hochait  la  tête,  murmurait  : 

"  N'empêche  que  je  serai  toujours  un  propre  à 
rien." 

Mais  ce  n'était  pas  cette  pensée  dont  il  souf- 
frait le  plus  :  il  y  en  avait  une  autre,  tout  au 
fond  de  lui,  qii'il  n'eût  jamais  avouée,  pas  mêm(3 
en  confession  à  l'article  de  la  mort,  et  qui  l'em- 
plissait d'une  tristesse  infinie. 

Peu  à  peu,  cependant,  il  prit  sur  lui  de  sortir, 
de  se  montrer,  et,  pour  se  sentir  moins  à  char]L>o 
à  sa  mère,  la  vieille  Oritta,  qui  n'avait  pour  vi- 
vre que  son  métier  de  cardeuse  d'étoupes,  il  es- 
saya de  quelques  vagues  besognes,  comme  d'éfi- 
brer  du  chanvre  ou  de  teillor  du  lin.  A  les  exer- 
cer ainsi,  il  lui  sembla  que  les  forces  lui  reve- 
naient, il  rêva  d'une  résurrection  possible  :  l'es- 
poir, le  désir  violent  de  la  santé  ranimèrent  son 
jeune  sang, 
\ 
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Un  dimanche  de  printemps,  il  alla  jusqu'à  se 
faire  beau,  comme  avant  sa  maladie,  et  parut  à 
la  grand'messe.  Il  constata,  durant  l'office, 
qu'on  ne  le  regardait  plus  avec  les  mômes  yeux 
de  pitié.  Ce  fut  chez  lui  plus  que  du  soulagement, 
presque  de  l'orgueil. 

Dans  le  cimetière,  à  l'issue  de  la  cérémonie,  il 
se  mêla  aux  groupes  des  autres  jeunes  hommes, 
ses  camarades  d'antan,  échangeant  des  bonjours 
avec  les  visages  de  connaissance,  s'enhardit  à  ne 
point  détourner  la  tête  lorsque  les  jeunes  filles 
débouchèrent  du  porche  pour  se  répandre  parmi 
les  tombes.  Une  d'elles,  l'apercevant,  vint  à  lui  : 

"  Dieu  merci,  vous  voilà  sur  pied,  Yapit  Ques- 
seveur,  dit-elle  d'ane  voix  joyeuse  dont  le  timbre 
le  pénétra  jusqu'aux  moelles. 

—  Oui,  Jeanne-Louise,"  balbutia- t-il. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  répondre.  Tl  restait  de- 
vant elle,  pâle,  la  gorge  sèche,  tout  son  sang 
formant  boule  dans  son  cœur  étranglé.  Alors, 
Jeanne-Louise  fut  comme  béne,  elle-même,  et, 
feignant  de  chercher  quelqu'un  des  yeux,  dans  la 
foule,  elle  jeta  d'un  ton  rapide,  où  perçait  une 
légère  nuance  d'embarras  : 

"  Puisque  vous  êtes  mieux,  si  vous  passez  à 
notre  porte,  entrez  prendre  un  verre  de  cidre, 
n'est-ce  pas,  Gapifc  ?  " 

Tl  répondit  pour  la  seconde  fois  : 

"  Oui,  Jeanne-Louise." 

Elle  avait  déjà  tourné  l'allée  :  il  vit  son  châle 
vert  et  sa  coiffe  blanche  disparaître  derrière  les 
ifs  ;  ses  prunelles  se  voilèrent,  et,  de  nouveau,  il 
sentit  au  fond  de  son  âme  l'infinie  marée  de  tris- 
tesse qui  montait. 


G    G    G 
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Il  avait  connu  Jeanne-Louise  M  el  sur  les 
bancs  du  catéchisme  ;  ils  avaient  fait  leurs  trois 
Pâques  ;  et,  bien  souvent,  sous  prétexte  de  cher- 
cher des  nids,  il  l'avait  accompagnée,  avec  d'au- 
tres fillettes  du  même  parage,  le  long  du  chemin 
creux  qui  menait  du  bourg  à  la  tenue  du  Kergoz 
où  ses  parents  étaient  fermiers. 

Leurs  deux  pères  avaient  été  liés  d'une  vieille 
amitié  de  régiment.  Lorsque,  à  treize  ans,  Ga- 
pit  avait  perdu  le  sien,  Pierre  Mével,  qui  portait 
la  croix  à  l'enterrement,  avait  groposé  à  la  veu- 
ve de  prendre  l'orphelin  à  son  service  comme 
gardeur  de  vaches,  si  toutefois  il  se  destinait  a 
l'état  de  laboureur. 

"  Mais,  voyez-vous,  avait-il  ajouté,  il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  faire  de  ce  côté-là,  si  ce  n'est 
à  misérer.  A  la  place  de  votre  garçon  qui  est  in- 
telligent, et  qui  a  de  l'école,  moi,  j'irais  en  ville 
chercher  un  gagne-pain,  qui  fût,  sinon  moins 
dur,  du  moins  plus  profitable." 

C'était  donc  sur  son  conseil  que  Gapit  Quesso- 
veur  était  entré  en  apprentissage  chez  un  tonne- 
lier de  Morlaix. 

"  Quand  tu  seras  à  trois  francs  par  jour, 
avait  dit  le  vieux,  repasse  au  Kergoz,  il  y  aura 
chez  nous  une  colombe  pour  toi  ! 

Et  Gapit  était  parti,  son  petit  baluchon  de 
paysan  noué  dans  un  mouchoir  de  couleur. 

Il  était  parti...  Et  voici  qu'il  était  de  retour, 
hélas  !  tiaînant  un  corps  dévasté  par  un  mal  in- 
curable, oii,  dans  les  ruines  de  sa  santé  détruite, 
s'était  enraciné  d'autant  plus  vivace  son  pre- 
>aier,  son  unique  amour  d'enfant. 

Jamais  il  no.  los  gagnerait,  les  trois  francs  par 
jour  ;  jamais  elle  ne  serait  pour  lui,  la  colombe 
du  Kergoz  ! 
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Et  il  songeait  avec  amertume  que,  si  pourtant 
Il  n  avait  pas    suivi    le    couscil  du  vieux  Mével, 
peut-(;tre  le  malheur    ne  lui  seiait-il  pas  arrivé, 
l'uis,  de  cette  pensée  même,  voici  qu'il  lui  venait 
soudain  comme  une    lueur  d'espérance.    Puisque 
c  était,  après  tout,  la  faute  du  vieux  Mével    s'il 
avait  couru    ainsi    au-devant    du  mauvais  sort, 
qui  sait  si  le  père  de  Jeanne-Louise  ne  se  senti- 
rait pas  tenu  de  lui  donner  sa  fille,  pour  se  met- 
tre en  paix  avec  sa  conscience,  et  en  quelque  sor- 
te par  manière  de  dédommagement  ?  D'ailleurs, 
Jeanne-Louise  elle-même    eût-elle  témoigné    une 
joie  SI  sincère  de  le  revoir  sur  pied,  comme    elle 
avait  dit,  SI,  comme  lui,  elle  n'était  demeurée  fi- 
dèle a  leurs  sentiments  d'autrefois  ?  Et  puis,  en- 
fin, pourquoi  ne  réussirait-il  pas  à  vaincre  le  mal 
qui  nouait  son  dos.    à    redevenir  la  belle  plante 
humaine,  robuste  et  droite,  qu'il  avait  été  ?  Qui 
veut  peut.  Et  il  avait    une  telle    envie,  une  telle 
fureur  de  vouloir  ! 

"Non,  se  fura-t-il,  malgré  l'obligeante  invite 
de  Jeanne-Louise,  je  ne  franchirai  le  seuil  du 
Kergoz  que  lorsque  je  me  serai  presque  entière- 
ment redressé." 


A  quatre  ou  cii.  ^is  ^  là,  dans  le  courant 
de  1  hiver,  le  sonneur  de  Gailan,  qui  depuis  long- 
temps n'allait  guère  à  cause  d'un  refroidissement 
qu  il  avait  pris  un  jour  de  grand  baptême,  vint 
a  mourir  de  langueur. 

Gapit  Quesseveur  lui  avait  souvent  donné  la 
mam,  persuadé  que  cet  exercice  était  la  gymnas- 
tique la  plus  capable  d'assouplir  son  échine  an- 
kylosee.  Il  sollicita  sa  place  et  l'obtint.  Dès 
lors,  il  se  crut  assuré    de  l'avenir.    Sans  être  lu- 
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crative,  la  fonction  rapportait  bon  an  mal  an 
une  pièce  de  quatre  cents  livres,  Car,  si  les  émo- 
luments fixes  étaient  insi^rnifiants,  il  y  avait  le 
casuel  et  il  y  avait  surtout  k-  quêtes. 

'*  J'ai  de  quoi  faire  vivre  un  ménage,"  au  dit 
Gapit  Quessevour,  lu  dimanche  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  sonna  tout  seul  le  carillon  de  la 
grand'messe. 

11  fut,  du  reste,  très  vite  un  incomparable  son- 
neur. La  souffrance  avait  affiné  ses  nerfs  et 
comme  éveillé  chez  lui  des  sons  d'artiste.  H  s'é- 
tait pris  de  passion  pour  ses  cloches.  ^      ^ 

"11  leur  fait  chantei-  tout  ce  qu'il  lui  plaît, 
se  disaient  entre  eux  les  gens    de  Garlan,  émer- 
veillés. 

C'était  vrai,  à  la  lettre.  ^ 

Mais,  lorsque  Jeanne-Louise  Mével  était  de 
grand'messe.  elles  ne  chantaient  pas  seulement, 
elles  s'animaient,  elles  s'exaltaient  en  un  presti- 
gieux épanouissement  d'harmonies.  La  grande 
cloche  surtout  roulait  des  vibrations  si  puissan- 
tes et  si  profondes  cjuo  tout  l'espace  en  était 
comme  attendri. 

Ainsi  Gapit  Quesseveur,  par  les  voix  retentis- 
santes du  bronze,  répandait  à  tou^^  les  vents  du 
ciel  l'infini  de  passion  dont  il  avait  le  cœur  dé- 
bordant. 

Adossé  au  mur  du  porche,  sous  les  cordes  en- 
core agitées  d'un  long  mouvement  serpentin,  il 
demandait  à  Jeanne-Louise,  lorsqu'elle  passait 
parmi  ses  compagnes,  à  l'issue  de  l'office  : 

"  Avez-vous  trouvé  que  c'était  bien,  aujour- 
d'hui ?  ,  .      „     ' 

—  Très  bien.  Gapit,  admirablement  bien,  ^  re- 
pondait-elle  un  peu  rougissante,  avec  une  jolm 
inclinaison  de  tète  qui  ramenait  dans  l'esprit  du 
jeune  homme  l'image  de  la  colombe. 
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Le  printemps  arriva.  Les  premières  verdures 
hésitantes  ennuagèrenl  le  pays  boisé. 

C'était  l'usage  de  la  paroisse  que  le  sonneur 
fit  dans  la  semaine  sainte  l'^ne  des  deux  quêtes 
auxquelles  il  avait  droit,  celle  qu'à  cause  du 
temps  pascal  on  nommait  la  "  quête  des  œufs.*' 

bapit  Quesseveur  s'était  promis  de  n«  faire  la 
sienne  qu'autant  qu'il  pourrait  se  présenter  sans 
trop  de  desavantage  à  la  ferme  du  Kergoz.  Or, 
ftïï  '^^j^'*^®*'  pendant  des  mois,  suspendu  aux 
câbles  des  cloches,  quelque  chose  de  leur  élasti- 
cité s  était  comme  insinué  dans  ses  membres 
Les  nœudK  de  ses  reins  s'étaient  desserrés.  Une 
sève  vivante  sourdait  confusément  jusque  dans 
les  parties  les  plus  mortes  de  son  être. 

Donc,  dès  le  lundi  des  Rameaux,  il  se  mit  en 
route,  et.  durant  tous  les  après-midi  (|ui  suivi- 
rent, on  ne  vit  que  lui  par  les  petits  chemins  ac- 
cidentes, entre  les  talus  fl.-uris  de  primevères 
ou  sur  les  r^entiers  en  lacot  déroulés  à  travers' 
champs  dans  le  vert  tendre  des  blés  nouveaux. 
Il  allait  de  seuil  en  seuil,  partout  salué  dune 
parole  de  bienvenue,  partout  par  de  rusti(iues 
otlrandes. 

Le  ;    'di  soir,  cependant        n'avait  pas  encore 
approche  du  Kersroz.    Plu.-    d'une  fois,  il  s'était 
arrêté  au  sommet    de    quelque  colline    pour    en 
contempler,  avec  un  singulier    mélange  de  désir 
et    d'angoisse,    les    fines    cheminées  ^anciennes, 
blanchies  à  la  chaux,  pareilles  à  des  "  amers  " 
marins  dans  la  houle  naissante  des  feuillages.  Il 
aspirait  de  toute  son  âme  vers  ce  logis  et,*néan- 
moins,  reculait  de  jour    en    jour  l'instant  à    la 
foi^  fn  craint  et  si  souhait*'  où  il     .1  frajichirait 
la  porte. 

Enfin,  le  Vendredi-Saint,  il  s'arma  de  c  jurage. 

7 
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Il  faisait  une  matinée  délicieuse,  exquisement 
tiédie  par  les  haleines  de  Manche,  un  ciel  léger, 
pGmmelé  de  nuées  roses,  un  vrai  printemps  d« 
fiançailles. 

Comme  il  pénétrait  dans  la  cour,  ii  croisa 
Jeanne-Louise,  qui  se  dirigeait  vers  les  étables 
avec  une  brassée  d'herbe  odorante,  entre  set 
bras  nus,  les  manches  retroussées  sur  les  cou- 
des. 

"  Ah  !  c'est  vous,  Gapit  ?  "  dit-elle.  Et,  lais- 
sant tomber  l'herbe,  qui  joncha  le  sol  à  ses 
pieds,  elle  le  précéda  dans  la  maison.  Pierre  Mé- 
vel,  assis  à  la  grande  table  de  cuisine,  achevait 
dé'*déjeuner  d'un  morceau  de  pain  de  seigle  grais- 
sé de  lard.  Il  essuya  sa  main  droite  à  son  genou 
et  la  tendit  au  s'^nneur  : 

"  Bonjour,  die  '1.  Âssieds-toi  et  mange.  Je 
commençais  à  croire  qu'on  ne  te  verrait  plus  au 
Kergoz." 

Gapit,  après  avoir  pris  place,  et  s'efforçant  de 
raidir  sa  taille,  répondit  : 

"  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  désiré  venir. 

—  Oui,  je  sais...  ta  maladie...  tu  n'as  vraiment 
pas  eu  de  chance,"  interrompit  le  vieux. 

Jeanne-Louise,  à  ce  pioment,  déposait  sur  la 
table  un  pichet  de  cidre  et  deux  verres.  L'allu- 
sion à  sa  "  maladie  "  faite  sur  ce  ton  d'apitoie- 
ment banal,  et  devant  celle  qu'il  aimait,  froissa 
l'orgueil  du  jeune  homme. 

"  Je  ne  suis  plus  malade,  protesta- t-il  avec 
vivacité,  et  dans  peu  je  ne  serai  phis  du  tout  in- 
firme... Le  médecin  me  l'a  dit.  cuta-t-il  plus 
doucement,  non  sans  rougir  un  peu  de  ce  men- 
songe. 

—  Dieu  le  veuille  !  "  conclut  le  fermier.  Mais 
dans  ses  yeux  se  lisait  l'incrédulité,  et  aussi    le 
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mépris  inconscient  de  l'homme  robuste  pour  l'é- 
tro  chétif. 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  La  jeune  fille,  par 
oompt.38ion  pour  son  ami  d'autrefois,  inter- 
vint. 

^'  Ce  qui  est  sûr,  dit-elle,  c'est  que  vous  6tw 
un  fameux  sonneur.  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la 
paroisse  pour  l'attester." 

Le-,  yeux  de  Gapit  Quesseveur  brillèrent  d'un 
dcl'xt  reconnaissant. 

"N'est-ce  pas  ?  "  s'écria-t-il. 

Pierre  Mével  avait  quitté  son  banc.  On  enten- 
dit grincer  un  battant  d'armoire.  Quand  le  fer- 
mier reparut,  il  tenait  ontre  ses  dcynrts  une  pièce 
de  cent  sous. 

"  Tu  sais,  déclara-t-il,  il  y  aura  la  pareille 
pour  toi  à  chacune  de  t'»s  quêtes." 

Et  il  fit  mine  de  glisser  l'écu  dans  la  main  du 
jeune  homme.  Celui-ci  secoua  la  tête,  très  pâle. 

"  Hein  ?...  Tu  refuses  ?..."  balbutia  le  paysan 
interloqué. 

Ee  sonneur  s'était  levé.  Par  un  miracle  de  vo- 
lonté farouche,  les  poings  cramponnés  au  rebord 
de  la  table,  il  s'érigeait  presque  droit.  Jl  regai 
dait  la  jeune  fille.  Tous  ses  muscles  étaient  ten- 
dus à  se  briser.  Le  bleu  gris  de  ses  prunelles 
était  passé  presque  au  noir. 

Jeanne-Louise,  prononça-t-il  lentemen  -'est 
à  vous  que  je  suis  venu  demander  mes  œuié,  de 
Pâques.  Répondez-moi,  s'il  vous  plaît,  selon  vo- 
tre cœur.  Vous  serez  ou  ma  vie  ou  ma  mort.  Di- 
tes-moi donc  si  c'est  oui,  ou  si  c'est  non." 

Elle  le  dévisagea  une  seconde,  comme  frappée 
de  stupeur.  Une  attente  tragique  bouleversait 
les  traits  du  malhcnrpux. 

Jeanne-Louise  !  "  implora-t-il  avec  un 
cent  de  supplication  passionnée. 


% 
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Elle  baissa  le  front,  défit,  puis  renoua  d'un 
geste  machinal  les  cordons  de  son  tablier,  —  et 
s'enfuit,  comme  traquée  par  une  mystérieuse 
épouvante... 

Gapit  Quesseveur,  en  traversant  la  cour  pou/i 
s'en  aller,  ramassa  une  poignée  de  l'herbu  que 
Jeanne-Louise,  à  son  arrivée,  avait  laissée 
choir,  et  ne  cessa  de  la  mordiller  jusqu'au  bourg, 
les  jambes  ivres  et  la  tête  égarée. 

o  o  o 


Ci 
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Le  samedi,  veille  de  Pâques,  après  les  deux 
jours  de  funèbre  silence  consacrés  par  la  coutu- 
me, les  cloches,  comme  on  sait,  reviennent  de 
Rome.  C'est  un  retour  impatiemment  attendu 
par  les  gamins  des  bourgades  bretonnes.  On  leur 
a  conté  que  les  aériennes  voyageuses  rentrent 
pleines  de  dragées  papales.  Il  n'est  que  de  se 
coucher  sur  leur  passage,  la  bouche  ouverte  et 
les  yeux  clos,  pour  recevoir  en  pluie  de  sucre  • 
cette  manne  enchantée.  Toute  la  polissonnerie 
de  Garlan  ne  manqua  donc  pas  de  guetter  avi- 
demment  le  départ  du  sonneur  pour  l'église. 
Garçonnets  et  fillettes,  attroupés  dans  le  cime- 
tière, l'acclamèrent  dès  qu'il  se  montra. 

"  C'est  le  moment  de  sonner  ta  plus  belle  son- 
nerie, hein,  Gapit  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  mes  en- 
fants," murmura-t-il. 

11  avait  un  air  doux  et  triste.  Son  corps  sem- 
blait plus  courbé,  comme  si  l'ancien  mal  l'avait 
repris.  Quelques-uns  des  petits  galopins  voulu- 
rent s'élancer  derrière  lui  dans  le  porche,  mais, 
à  leur  grand  étonnement,  ils  virent  que,  con- 
confcrairement  à  son  habitude,  il  s'engageait 
dans  l'étroit  escalier  de  la  tour. 
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Tiens  !  pourquoi  va-t-il  donc  là-haut  ?  "  8« 
demandèrent-ils . 
Un  d'eux  trouva  cette  explication  : 
"  Probablement  pour  mieux  sonner." 
Ils  se  couchèrent  sur  le  dos  parmi  le  gazon  fu- 
néraire. La  silhouette  de  Gapit    Quesseveur    se 
dessina  dans  Tajourement  de  la  galerie  des  clo- 
ches, et  tout  aussitôt  les  trois  battants  se    mi- 
rent en  branle.    C'était  évidemment  pour  mieux 
sonner,  en  effet,  qu'il  avait  inauguré  cette   ma- 
nière nouvelle,  cat    jamais    encore,  de  mémoire 
d  homme,  on  n'avait  entendu  à  Garlan  musique 
aussi  merveilleuse.  Cela  tenait  si  bien  du  prodige 
que  le  recteur  lui-même  était  accouru  pour  mieux 
ouïr  ces  sons    surprenants.    C'était    comme   un 
chœur  céleste  planant  d'une  palpitation  immense 
dans  l'azur.    Toute  l'espérance  humaine  ressus- 
citoe,  toute  la  beauté  rajeunie  de  la  nature,    vi- 
braient sur  le  monde  avec  ces  voies  éperdues. 

"  11  y  a  un  don  merveilleux  chez  ce  Gapit,  " 
songeait  avec  admiration  le  recteur. 
^Mais,  brusquement,  l'hymne  d'allégresse  se 
changea  en  une  sorte  de  plainte  douloureuse. 
Los  coups  s'assourdirent,  s'espacèrent.  C'était 
un  glas,  maintenant,  un  glas  indicible,  une  poi- 
gnante traînée  de  larmes  entrecoupée  de  larges 
sanglots.  Puis,  il  y  eut  un  silence  singulier,  suivi 
d  un  vaste  soupir  d'as^onie  où  l'on  eût  dit  que 
1  âme  de  la  grosse  cloche  s'exhalait. 

Toute  la  bourgade  aux  écoutes  s'interrogea  des 
yeux  avec  anxiété.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
bien  signifier  ?  On  eut  le  pressentiment  de  quel- 
que chose  de  funeste,  et  peut-être  d'irréparable. 

Jannou,  montez  vite  !  "  commanda  messira 
Oueguen  au  sacristain. 
"Celui-ci  hésitait  :     deux    paroissiens  de  bonne 
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volonté,  le  maxéchal   et  le  charpentier,  Taoconir 
pagnèrent... 

o  o  o 

L'instant  d'après,  ils  réapparaissaient,  décou- 
pés en  noir  dans  le  grand  trou  d'azur  du  clo- 
cher. 

On  vit  leurs  ombres  s'agiter  confusément  sous 
les  gueules  de  bronze  encore  frémissantes  ;  puis, 
l'un  d'eux,  penché  sur  le  rebord  extérieur  de  la. 
galerie,  et  les  mains  disposées  en  porte-voix, 
cria  : 

**  Monsieur  le  recteur  !...  Monsieur  le  rec- 
teur !..." 

Le  vénérable  messire,  malgré  son  grand  âge, 
se  dirigea  précipitamment  vers  le  porche,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  depuis  qu'il  était 
recteur  de  Garlan,  escalada  les  quatre-vingt-six 
marches  qui  menaient  au  couronnement  de  la 
tour.  Il  était  tout  haletant  quand  il  déboucha 
sur  la  plate-forme. 

"  Eh  bien,  quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Où  est 
Gapit  ? 

—  Tl  y  a  qu'il  a  voulu  se  périr,  le  pauvre  !  " 
dit  Jannou. 

Les  hommes  en  s'écartant,  découvrirent  au  prê- 
tre le  corps  du  sonneur,  allongé  sur  le  dos,  la 
tête  appuyée  à  l'un  des  contreforts  de  lailèche. 
La  figure  était  toute  marbrée  de  plaques  bleuâ- 
tres :  à  la  commissure  des  lèvres  quelques  gout- 
tes de  sang  avaient  perlé. 

"  Le  malheureux  !  "  murmura  messire  Guégen 
d'un  ton  où  la  sévérité  du  blâme  s'attendrissait 
d'une  infinie  pitié. 

"  J'ai  dû  couper  la  corde  de  la  grosse  cloche 
au  ras  du  levier,  reprit  la  voix  dolente  du  sa- 
cristain...   C'est  vrai  qu'elle  n'était  plus  neuve. 
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ajouta-t-il  en  manière  d'excuse,  comme  s'il  avait 
cramt  que  lo  recteur  ne  lui  fît  reproche  d'avoir 
détérioré  le  bien  de  l'église. 

-  Vous  n'avez  jamais  donné  une  plus  belle 
marque  d  intelligence,"  fit  messire  Guéguen. 
presque  bourru.  *       ' 

Il  s'était  agenouillé  auprès  du  suicidé  et,  d'un 
doigt  preste,  avait  dégrafé  les  vêtements,  arra- 
che le  bouton  de  la  che.  Aise  de  chanvre,  mis  à  nu 
la  poitrine,  d'où  un  papier  glissa  auquel  person- 
ne ne  prit  garde. 

"  Aidez-moi  à  le  soulever  un  peu,"  coiùmanda- 
t-il. 

Tous  ces  curés  de  campagnes  bretonnes  sont, 
par  nécessité,  médecins  des  corps  en  même  temps 
que  des  âmes.  A  palper  la  dépouille  inerte  de 
Gapit  Quesseveur,  messire  Guéguen  eut  la  satis- 
faction de  constater  que  la  peau  était  encore 
tiede,  que  les  vertèbres  de  la  nuque  jouaient 
normalement,  que  les  membres  avaient  conservé 
leur  souplesse.  Il  n'attendit  pas  davantage  pour 
procéder  aux  pratiques  recommandées  en  pareil 
cas. 

Les  autres  le  regardaient  faire,  immobiles  et 
pleins  d'un  trouble  superstitieux,  persuadés  sans 
doute  que  c'était  là  quelque  opération  de  magie. 

"  Vous  verrez  qu'il  va  le  ressusciter  d'entre  les 
morts,"  chuchota  le  sacristain. 

Et,  presque  aussi  vite,  en  effet,  le  travail  de 
résurrection  commença. 

Le  frisson  de  la  vie  détendit  les  traits  gonflés 
du  sonneur  ;  ses  paupières  battirent  :  sa  gorgo 
eut  une  aspiration  éperdue,  comme  pour  boire 
d  un  seul  coup  toutes  les  puissances  régénératri- 
ces éparses  dans  le  vent  printanier. 

"  Te  Deum  laudamus  "  !...  prononça  le  prêtre 
radieux. 
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II  tira  de  la  poche  de  sa  soutane  un  cordial  qui 
ne  le  quittait  jamais  et  en  versa  quelques  gout- 
tes entre  les  lèvres  de  Gapit. 

Celui-ci  entr' ouvrit  les  yeux,  les  fixa  deux  ou 
trois  secondes  au-dessus  de  lui  sur  les  cloches 
dont  l'airain  grondait  mollement  à  la  caresse 
sonore  de  l'air  vif,  puis  les  referma  d'un  cligne- 
ment brusque,  tandis  qu'une  contraction  dou- 
loureuse crispait  son  visage. 

"  Il  va  falloir  le  descendre  en  douceur,  dit  mes- 
sii-e  Guéguen...  Nous  le  sauverons,  je  l'espère." 

Le  maréchal  et  le  charron,  gens  robustes,  sai- 
sirent Gapit,  l'un  par  les  jambes,  l'autre  par  les 
épaules,  et  suivis  du  sacristain  ils  s'engagèrent 
avec  leur  faix  humain  dans  l'étroit  escalier  tour- 
nant. 

Le  curé  était  sur  le  point  de  s'y  enfoncer  lui- 
même,  derrière  eux,  lorsqu'il  aperçut  à  terre  un 
bout  de  papier  qui  traînait.  11  se  baissa  pour  le 
ramasser.  C'était  une  vieille  enveloppe  conte- 
nant une  de  ces  images  de  première  communion, 
où  sont  représentés  des  fillettes  et  des  garçon- 
nets agenouillés  pour  recevoir  l'Eucharistie.  Elle 
était  fanée,  jaunie,  cette  image,  mais  dans  un 
état  de  conservation  qui  témoignait  éloquem- 
ment  de  quel  soin  pieux  elle  avait  dû  être  l'ob- 
jet. Au  dos,  une  écriture  enfantine  avait  tracé 
ces  mots  naïfs  :  "  Pour  mon  camarade  Gapit 
Quesseveur,  en  souvenir  de  nos  Pâques,  collines 
dont  il  était  le  maître  spirituel,  s'arrêtèrent  un 
moment  sur  les  toits  du  Kergoz,  reconnaissables 
à  leurs  cheminées  blanches,  dorées  de  soleil,  puis 
sélevèrent  vers  le  ciel  souple,  le  jeune  ciel  velouté 
d'avril,  tendu  comme  unp  soie  immense  sur  les 
lointains  resplendissants. 
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"  Vos  voies.  Seigneur,    sont   impénéta-ables," 
murmura-til  en  inclinant  sa  vieille  tête  grise. 
Et  il  descendit.  • 

o  o  o 

Gapit  Quesseveur  fut  pendant  cinq  c-xaaines 
entre  la  vie  et  la  mort.  Et,  pendant  cinq  semai- 
nés,  Jeanne-Louise  Mével  ne  bougea  pour  ainsi 
dire  pas  d'auprès  du  lit-clos  où  il  se  débattait 
en  proie  à  d'effrayants  accès  de  délire,  suivis  de 
longues  torpeurs  encore  plus  effrayantes.  Enfin 
la  fièvre  céda.  Le  docteur,  qui  veneit  de  Morlaix 
tous  les  seconds  jours,  annonça  que  Ton  allait 
entrer  dans  la  période  réparatrice.  Gapit  Quesse 
veur  était  sauvé. 

Tout  Garlan,  que  le  drame  avait  passionné, 
bien  qu'il  n'en  soupçonnait  point  les  vraies  eau 
ses,  tout  Garlan  poussa  un  cri  de  soulagement, 
comme  si  les  destinées  de  la  paroisse  eussent  été 
liées  à  celL  s  du  sonneur.  Mais  nulle  action  de 
g-âces  n'égala  en  ferveur  celle  que  Jeanne-Louise 
Mével  exhala  dans  le  secret  de  ses  pensées. 

Vers  la  tombée    du    voir,    elle    dit  à  la  vieille 
Gritta  : 

"  Puisque  le  voilà  hors    de  danger,  il  est  plus 
que  temps  que  je  m'en  retourne  chez  nous  où  les 
choses  du  ménage  sont  à  l'abandon.    D'ailleurs, 
votre  fils  ne  tardera  plus  à  reprendre  sa  connais- 
sance, et  l'avis  de  M.  le  recteur  est  que  je  m'éloi- 
gne, avant  qu'il  ait  complètement  recou^vé    ses 
esprits,  de  peur    que    ma    vue  ne  lui  donne  une 
émotion  trop  vive.  Il  ne  faut  même  pas  qu'il  sa 
che  que  je  l'ai  soigné,  entendez-vous...    Si  cepen- 
dant il  s'informe  de  moi,  alors,  mais  alors  seule- 
ment, vous  lui  remettrez    une  lettre  que  je  m'en 
vais  incontinent  lui  faire. 
—  Qu'il  en  soit  selon  votre  volonté  et  celle   de 
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M.  le  reoteur/'  répondit  avec  componction  l'ex- 
celloite  fenun*  qui,  depuis  le  malheur  ''  de  Ga- 
pit,  vénérait  en  l'h^tière  du  Eerzog  une  incar- 
nation de  la  bonté  céleste,  l'ange  même  du  dé- 
vouement. 

La  fiole  d'encre  et  la  plume  dont  le  médecin  se 
servait  pour  libeller  ses  ordonnances  étaient  sur 
la  table.  Jeanne-Louise  tira  de  sa  "  devantière/' 
d'abord  une  enveloppe,  évidemment  préparée 
d'avance,  puis  une  feuille  de  papier  à  lettre 
qu'elle  s'était  procurée  chez  l'instituteur,  ot,  de 
sa  main  la  plus  posée,  elle  écrivit  : 

**  Ceci,  mon  cher  Gapit,  est  pour  vous  ext-li- 
quer  que  le  lendemain  du  jour  où  je  vous  fis, 
sans  le  vouloir,  un  chagrin  si  grand,  Itf.  le  rec- 
teur vint  au  Kergoz  m'apportcr  l'image  qui  est 
sous  ce  pli.  "  S'il  meurt,  me  dit-il,  apinglez-la  au 
mur  près  de  votre  bénitier,  aJin  que,  matin  et 
soir,  elle  vous  fasse  souvenir  de  prier  pour  son 
âme.  S'il  réchappe,  eh  bien  !  votre  cœur  vous 
conseillera  si  vous  devez  la  garder  ou  la  rendre." 
Merci  à  Dieu,  vous  allez  guérir,  Gapit.  Je  vous 
la  restitue  donc.  Elle  est  à  vous,  comme  la  pe- 
tite camarade  de  Pâaues  qui  vous  l'avait  don- 
née." 

Et  elle  signa,  en  gros  caractères  comme  jadis, 
au  temps  de  leurs  amours  enfantines  : 

"  JEANNE-LOUISE  MEVEL. 
''u  Kergoz,  paroisse  de  Garlan." 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  après  une  courte 
visite  au  presbytère,  elle  dévalait,  avec  une  ala- 
crité d'alouette,  la  pente  humide,  ombreuse  et 
odorante  du  chemin  creux  que,  cinq  semaines  au- 
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paxavant,  Gapit  Quesseveur  avait  gravi  comm« 
un  calvaire,  Tâme  triste  jusqu'à  la  mort..., 

o  o  o 


Trois  jours  passèrent,  trois  jours  qui  parurent 
trois  siècles  à  l'attente  angoissée  de  la  jeune  fille. 
S'il  allait  ne  plus  vouloir  d'elle  maintenant  1..* 
Si  elle  lui  était  devenue  un  objet  d'exécration  et 
d'horrtnr,  précisément  à  cause  du  péché  sans  ré- 
mission qu'il  avait  failli  consommer  pour  l'a- 
mour d'elle  ?...  Car,  de  supposer  un  retour  offen- 
sif de  la  fièvre,  l'idée  re  l'en  effleura  même  pas. 
La  convalescence  du  malade  était  chez  elle  plus 
qu'une  certitude  :  c'était  un  article  de  foi. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  comme  les  domes- 
tiques de  la  ferme  se  rendaient  au  travail,  T)orik 
Mélégan,  le  petit  acolyte  qui  répondait  à  l'or- 
dinaire la  messe  de  M.  le  recteur,  franchit  tout 
courant,  pieds  nus  et  ses  sabovs  dans  les  mains, 
la  grande  aire  à  battre  du  Kergoz.  Jeanne-Loui- 
se, qui  achevait  de  mettre  sa  coiffe  devant  le  mi- 
roir accroché  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre,  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  d'arrivé*  jusqu'à  la  mai- 
son. 

"  Dis  vite,  questionna-t-elle.  C'est  Gapit  Ques- 
seveur qui  me  demande,  n'est-ce  pas  ?  " 

Le  gamin,  trop  essoufflé  pour  répondre,  fit  oui 
de  la  tête,  en  secouant  sa  tignasse  crépue.  Pen- 
dant qu'il  dévorait  une  tartine  de  pain  beurré, 
Jeanne-Louise  s'habilla  de  ses  hardes  les  plus 
neuves,  comme  pour  un  "  pardon."  Elle  devait 
à  Gapit,  lui  semblait-il,  de  se  montrer  à  lui 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 

Quand  elle  traversa  le  bourg,  les  commères  qui 
tricotaient  sur  les  seuik  se  récrièrent  d'admira- 
tion : 


<l 


-204- 

Vous  allez  donc  au  bal  de  Morlaix.  Jeanne- 
Louise,  que  vous  voilà  si  parée  ?...  *' 

Elle,  cependant,  marchait  sans  entendre, 
comme  dans  un  rêve.  Parvenue  à  la  chaumière 
des  Quesseveur,  elle  s'arrêta,  défaillante,  prise 
d  une  sorte  de  détresse  de  toute  l'âme,  dans  l'é- 
motion de  cette  minute  décisive.  Mais,  avec  la 
mystérieuse  divination  des  malados  —  et  de« 
amoureux,  -  Gapit  avait  pressenti  son  appro- 
proche.  Il  appela  faiblement  : 
"  Jeanne-Louise  !..." 
Al^rs  elle  entra. 

Un  rayon  de  soleil,  glissé  par  l'entrebâillement 
dos  menus  rideaux  de  percaline  qui  garnissaient 
la  fMietre,  coupait  comme  une  grande  lame  d'or 
la  pénombre  diffuse  du  logis.  Des  flammes  roses 
s  allumaient  de-ci  de-là  dans  les  luisants  des 
vieux  meubles.  La  chanson  discrête  d'un  rouet 
décelait  seule  la  présence  de  Gritta  au  bas-bout 
de  la  chambre. 

Assise  près  du  lit,  sur  le  "  banc-dossier,"  où 
elle  avait  passé  tant  de  veilles,  Jeanne-Louise 
n  osait  lever  les  yeux  sur  Gapit.  Lui,  en  revan- 
che, 1  enveloppait  tout  entière  du  regard  pro- 
fond et  doux  de  ses  prunelles  pâlies.  Et  il  y 
avait  entre  eux  un  silence  plein  de  choses  ineffa- 
bles, un  silence  enchanté. 
Enfin  Gapit  parla  : 

''  Ainsi,  murmura-t-il  d'une  voix  si  basse, 
qu  on  eut  dit  un  souffle,  ainsi,  c'est  vrai,  tu  con- 
sens a  être  mienne  ?" 

(  Instinctivement  et  sans  y  tâcher,  il  avait  re- 
pris avec  elle  le  tutoiement  de  leur  enfance.  ) 
Elle  répondit,  les  yeux  toujours  baissés  : 
"  Oui,  Gapit." 

Il  respira  longuement,  puis,  après  une  pause  : 
llit  tu  n  auras    pas    honte    de  moi,  infirme. 
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maléficié...  plus  maléficié  encore,  peut-être  qu'a- 
vant... la  chose  ?  " 

Elle  dit,  très  ferme,  et  en  le  regardant  bien  en 
face  cette  fois  : 

"  Non,  Gapit." 

—  Eh  bien  !  non,  répJiqua-t-il,  avec  une  éner- 
gie soudaine  qui  la  fit  sursauter,  non,  tu  n'au- 
ras pas  honte  de  moi,  en  effet,  car,  grâce  à  toi, 
Jeanne-Louise,  grâce  à  toi,  tu  m'entends  ?  je 
serai  aussi  droit  que  n'importe  quel  jeune  hom- 
me pour  conduire  ma  femme  à  l'autel..." 

Elle  fixa  sur  lui  des  yeux  inquiets,  se  demanda 
8  il  ne  parlait  pas  de  nouveau  dans  le  délire  de 
la  fièvre. 

11  pénétra  son  sentiment. 

''Tu  crois  que  je  divajrue,  dit-il,  ou  que  je  te 
deb'to  un  conte  de  fées.  C'est  pourtant  la  vérité 
vraie.  Je  sens  bien  que,  depuis...  l'accident,  mon 
corps  n'est  plus  le  même.  Je  suis  comme  si  l'on 
n'avait  mis  des  ressorts  tout  neufs,  à  la  place 
des  autres  rjui  étaient  cassés...  Tiens,  pas  plus 
tard  (pie  cette  nuit,  pendant  que  ma  mère  s'é- 
tait laissée  aller  au  sommeil,  je  me  suis  campé 
tout  debout  sur  le  banc  où  te  voilà.  J'avais  les 
reins  aussi  élastiques  que  ceux  d'un  jeune  pou- 
lain. N'eût  été  la  faiblesse,  j'aurais  été  capable 
do  bondir  jusqu'au  Korçoz...  Je  te  le  dis  :  pal-ce 
que  j'ai  essayé  de  mourir  à  cause  de  toi,  mon 
mal  est  parti  du  coup...  Regarde  plutôt  !  " 

D'un  mouvement  brusque,  et  sans  effort  aucun, 
il  s  était  drossé  sur  son  séant.  Elle  demeurait 
devant  lui,  les  mains  jointes,  muette,  pétrifiée.  Il 
dit,  avec  l'accent  d'une  tendresse  ardente  : 
"  Tu  as  fait  ce  miracle,  ô  ma  Jouce  ! 
~~  ^'  ^y  a  pas  de  miracles  que  de  la  part  de 
Dieu  !  "  lança  du  dehors,  par  la  porte  ouverte, 
une  voix  semi- joviale,  semi-courroucée.    C'était 
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meuire  Guéguen  qui,  à  Tisiue  de  ta  iMMe-baite, 
servie  par  Dorik  Mélégan,  venait  eavoir  des  nou- 
velles du  sonneur  et  s'offrir  le  malin  plaisir  d« 
surprendre  en  léte-à-tête  les  deux  fiancis. 

o  o  o 

Au  prdne  du  dimanohe  suivant,  qui  était  le  di- 
manche d'avant  la  Pentecôte,  les  gens  de  Garlan 
furent  officiellement  avertis  qu'  *'  il  y  avait  pro- 
messe de  mariage  entre  Agapit  Quesseveur,  du 
bourg,  et  Jeanne-Louise  Mével,  de  la  tenue  du 
Kergoz." 

**  Le3  perRonnes  qui  connaîtraient  quelque  em- 
pêchement à  cette  union,  prononça  le  recteur, 
selon  la  formule  sacramentelle,  sont  dans  l'obli- 
gation de  nous  la  révéler,  sous  peine  d'encourir 
les  foudres  de  l'Eglise." 

Il  ne  se  trouva  pas  d'empêchement  valable,  pa- 
ratt-il,  car  c'est  de  la  bouche  du  propre  fils  de 
Jeanne-Louise  Méve]  eo  d' Agapit  Quesseveur 
qu'ont  été  recueillis  les  détails  de  cette  véridique 
histoire.  •* 

ANATOLE  LE  BRAZ. 
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